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A mis padres, que vivieron la guerra.




Prólogo



No pienso muy a menudo en aquel año, el último de la guerra, en sus días, sus decisiones, a no ser que me encuentre paseando al amanecer en una tranquila mañana de invierno, cuando la nieve fresca ha cubierto de silencio la tierra a mi alrededor y los cristales de hielo aún permanecen inmóviles en el aire. En esas mañanas de perfección helada, cuando la mayoría de las criaturas vivientes se resguardan en una cama tibia o en un profundo agujero de la tierra, me calzo mis viejas botas y me dispongo a dejar las primeras huellas sobre la superficie crujiente y permitir que el alba sepa que aún estoy viva y que aprecio cada minuto de su delicada luz lavanda. Es entonces cuando empiezo a recordar.

Empezaré este relato en el día de la boda de mi hermana, casi veinticuatro años después del día en que llegué llorando a la tierra.

Era abril de 1944. Las fuerzas aliadas se estaban preparando para invadir Francia y poner fin a la peor guerra de la historia, mientras algunos de nosotros, en el frente doméstico, intentábamos continuar con lo que podría considerarse una vida normal. Un bochornoso sábado de primavera en el Front Range, en las Rocosas, mi hermana más pequeña, Beatrice, se casaba con su novio de la escuela, entonces un oficial del ejército recién nombrado, convirtiéndome en la única hermana Dunne que aún no estaba casada. La mayor de tres hermanas y todavía soltera, una singularidad que no pasaría desapercibida, especialmente para mis tías. Mientras esperábamos para recibir a los invitados, la tía Eloise hizo un comentario sobre la calidad de las parejas que mis hermanas habían atrapado. Durante la guerra a los oficiales se les tenía en la más alta consideración, y Abigail, la más cercana a mi edad, había llegado a lo más alto de la clasificación pescando a un oficial de alta graduación que además, por si fuera poco, era médico.

—Ojalá no te hubieran comparado siempre con tus hermanas —dijo la tía Eloise.

—Deberías considerarte a ti misma un poco más atractiva —añadió la tía Pearl.

Mis tías no eran crueles, se entiende. Les gustaba hablar y, cada vez que tenían la oportunidad, nos obsequiaban con el regalo cuidadosamente empaquetado de sus pensamientos, seguras de que nadie lo rechazaría. Y aunque a veces me moría de ganas por contestarles, mis padres me habían enseñado a respetar a mis mayores. En lugar de perseguir el matrimonio, al final del verano, después de completar mis últimas dos clases y aprobar la tesis, me graduaría en historia por la Universidad de Denver. Mi fascinación por la historia empezó en mi primera clase en primaria. Mientras el profesor describía las travesías marinas de Cristóbal Colón, yo podía imaginarme fácilmente de polizón en uno de sus barcos. Podía sentir la promesa de las velas hinchadas sobre mí y los pinchazos agudos del viento salado. Si hubiera estado allí, habría trepado por el mástil del barco y oteado el horizonte en busca de nuevas tierras. El estudio formal en la universidad siempre me había parecido más mi destino que mi elección. Por desgracia, la guerra me había obligado a posponer mis planes de viajar al extranjero como parte de una expedición académica. A causa de un mundo descarriado, mi camino se extravió entre los escombros de la guerra, y mi viaje con arqueólogos, antropólogos y otros historiadores para estudiar las excavaciones en la tierra de las tumbas selladas, Egipto, y la antigua ciudad de Horizonte de Atón, tendría que esperar.

Durante el banquete de la boda de Bea, mis tías me indicaron que, ahora más que nunca, las chicas solteras tenían buenas oportunidades para encontrar marido. Desde los policías militares que se entrenaban en Golden hasta los aviadores de la Base Aérea de Lowry y de Buckley Field y el personal médico de Fitzsimons, los soldados disponibles llenaban las calles de Denver, los centros de asistencia social y los bares. Pero no servía un soldado cualquiera: nuestro círculo social quería duplicar la captura de Bea atrapando como mínimo un oficial, o quizá un médico como el de Abby, o un piloto, la pieza sublime en la jerarquía del uniforme.

Pero yo nunca había orientado mi vida a conocer hombres o a tener relaciones, aunque tampoco era inmune a estos aspectos. Siempre había soñado que algún día el amor llegaría a mi vida de un modo espectacular. Probablemente sucedería en otro país, a bordo de un barco. Lo más seguro era que pasase durante uno de mis futuros viajes para descubrir algún secreto de la historia. Una parte de mí sabía que esos eran sueños de una chica sin experiencia y es cierto que no tenía experiencia en el amor. Pero no me importaba. Día tras día, no me importaba.

En secreto esperaba llevarles siempre la contraria a mis tías. De ese modo sabría que no había sucumbido a las perspectivas limitadas de muchas personas de su generación. Pero mi querida madre... Veía cómo le dolían los comentarios de mis tías. Sin embargo, últimamente la había convencido de que dejase de defenderme. Ya había aprendido cuál era mi lugar en la pared familiar y no me parecía tan incómodo estar allí colgada. Mis hermanas y yo no éramos tulipanes ni helechos mudos e inmóviles en el diseño del papel de la pared. Durante nuestra juventud habíamos podido relacionarnos y socializar durante las excursiones familiares. Abby, Bea y yo solíamos estar en primera fila en la iglesia de mi padre, en el vestíbulo del teatro, en el club de campo o en el museo y habíamos adquirido práctica en el arte de la presentación de la familia del pastor.

Yo era la alfombra de práctica.

Entre los navajos, los tejedores tradicionales aprenden su arte tejiendo primero una alfombra de práctica. Es una oportunidad para perfeccionar sus habilidades: la alfombra puede tener trama floja, esquinas desiguales y otros errores. Sin embargo, después de esta práctica esencial, el tejedor podía crear obras maestras. Y así sucedía en mi familia. Yo me consideraba el primer intento de hija, con resultados regulares. Después de mi nacimiento, mis padres trajeron al mundo dos bellezas únicas. Yo tenía el pelo del color castaño más normal, la frente demasiado ancha y una marca de nacimiento pequeña y con forma de haba encima del labio. Mis hermanas eran obras maestras tejidas con lana cálida, rubias naturales con la piel sin marcas y con sonrisas reales, no pintadas en un lienzo. Además, eran accesibles, así que sus admiradores no se echaban atrás. Siendo tan perfectas, no competían conmigo ni presumían.

A pesar de las inevitables comparaciones, madre siempre señalaba las cualidades positivas que tenía. Solía decir que mis dedos eran largos y delgados, que siempre me sentaba derecha y que mis dientes eran rectos y blancos como una hilera de fichas de dominó.

—Y además eres muy inteligente —me decía con un abrazo—. Algún día llegarás lejos.

Mis hermanas crecieron jugando con casas de muñecas y soñando con el futuro junto a maridos triunfadores, mientras yo estaba fascinada por el pasado. Las historias y luchas de los días pasados se abrían paso desde el papel rugoso de los libros para meterse bajo mi piel. Yo era la guía shoshone Sacajawea que acompañaba a Lewis y Clark en sus expediciones, o una pionera que llevaba a su clan hacia el oeste en una de las primeras caravanas de carromatos. Al irme haciendo mayor, empezó a dirigirme la necesidad de conocer y de experimentar. Todo mi cuerpo pasó a ser parte de la persecución y de cada uno de mis poros salía el deseo de descubrir. Fue madre quien lo entendió. Me ayudó a rellenar el formulario de la universidad y a pedir referencias. Juntas marcamos en el mapa todos los lugares a los que yo podría querer ir.

Aunque muchas mujeres cultas pretendían negar su importancia, incluso madre admitía que en nuestra sociedad la belleza en una mujer todavía se valoraba más que el conocimiento y la inteligencia. A pesar de los logros de muchas mujeres que, por primera vez, nos colocaban en un lugar desde donde podíamos movernos por el mundo a la misma altura que los hombres, muchos de ellos preferían una imagen bonita enganchada del brazo. Y, aunque un marido ya no era necesario para una mujer, madre esperaba que yo algún día quisiese tener uno que me apreciase, con mi mente y con todo.

Creía que siempre iba a tener la sinceridad de madre, confiaba en que sería así.

Siempre que pensaba en la boda de Bea, recordaba las flores. Antes de irse de luna de miel, Bea me dio una rosa blanca que había separado del ramo antes de lanzarlo. Yo la enceré y la dejé en la superficie brillante de mi aparador durante los siguientes meses. Ese día no solo en la iglesia y en el club de campo había cientos de lirios, gardenias y rosas, también en las calles de la ciudad y en los parques habían florecido los manzanos silvestres, con todas las ramas cubiertas de flores rosas, blancas y fucsia tan intenso que se acercaba al morado. Esa primavera, las flores de los manzanos cayeron al suelo durante varias semanas y forraron las aceras y las calles con una capa de pétalos cóncavos tan gruesa que el cemento desaparecía bajo ella.

A mi madre siempre le habían encantado las flores de manzano y a mí me gustaba creer que su abundancia aquella primavera era un regalo para ella. Durante la boda y el banquete estuvo muy bien y dio muchas sonrisas y conversaciones agradables a cambio de las felicitaciones por la boda. Yo había oído que todo el mundo tenía que hacer algo importante antes de morir, y puede que ver la boda de su hija menor era ese algo para madre. Sonrió y habló con los amigos y con los miembros de la congregación de padre durante todo el largo banquete, ya que hubiera sido de mala educación mostrar algún signo de su enfermedad. Padre dirigió el acontecimiento, y no hubiera tolerado nada muy alejado de la perfección.

Después, madre fue desapareciendo a lo largo de varias semanas, como el agua de los arroyos más lentos va hundiéndose gradualmente en la tierra. Mis hermanas estaban ocupadas con sus matrimonios y mi padre con las obligaciones de la iglesia; yo fui la que dejó las clases para estar con ella. Fui yo quien la ayudó a irse.

Quizá fue la muerte prematura de madre, quizá que el cáncer la hubiese hecho sufrir tanto o que una ausencia más entre nosotros hizo cambiar el curso de las cosas pero, tras su muerte, incluso mi padre perdió su característica severidad. Durante las primeras semanas prácticamente abandonó nuestra casa de dos pisos en el barrio de Park Hill de Denver, esa casa que madre siempre había cuidado con orgullo. En nuestra casa era raro que las marcas de los dedos durasen en los muebles, y nos deshacíamos de los platos cuando se desconchaban. Padre empezó a dejar que se acumulasen pilas de cartas en la mesa del recibidor, cerró algunas habitaciones dejando que acumulasen polvo y se implicó aún más en el trabajo de la iglesia. Aunque teníamos dos radios, una en la cocina y otra en su estudio, padre dejó de permitir la música en la casa. Después de todo, podía ser que la voz de una cantante se pareciese a la de ella. Y ya no podíamos tener flores, aunque en el momento de su muerte los gladiolos se elevaban con sus altos tallos apuñalando el cielo y con las flores abiertas, gritando en silencio.

Siempre me he preguntado, incluso hoy, por qué en los momentos difíciles algunas personas parecen apartarse de sí mismas y tomar decisiones alejadas de su línea habitual de carácter y de comportamiento. Quizá sea fundamental un rechazo natural a quedarse inmóvil o tal vez, al igual que a los animales inferiores, el instinto nos obligue a ir adelante aunque el dolor no nos haya dejado en condiciones de hacerlo. Nadie podría haber adivinado que la hija mayor, la más fuerte e independiente sería la más afectada por su muerte.

Durante los siguientes meses puse en marcha el extraño conjunto de circunstancias que más tarde me haría perder mis planes, los mismos que había diseñado con mi madre. En un momento fugaz, arranqué los pétalos de mi futuro, los solté al viento y los dejé volar.




Capítulo 1



El 30 de agosto de 1944, solo cuatro meses después de la boda de Bea, mis hermanas me acompañaron a Union Station para iniciar un viaje que solo agradaría a mis tías. Pensé muy a menudo en tía Eloise y tía Pearl ese día. Es una pena que se hayan perdido esta despedida al matrimonio. Sin conocer las circunstancias, ellas habrían estado contentas.

Durante la guerra, la Union Station de Denver era un lugar de paso para los cuatro millones de soldados americanos que traspasaban sus puertas. Entre la multitud de militares uniformados y mujeres que diariamente embarcaban y desembarcaban de los trenes haciendo contactos, Abby, Bea yo caminamos hacia la ventanilla y compramos un billete para viajar al sur dando así el primer paso en un viaje muy diferente a las misiones académicas que una vez había imaginado. Ese día dejaría la ciudad por el campo para llevar a cabo los planes de matrimonio concertados y ordenados por mi padre.

Abby apretujó en mi mano regalos envueltos en pañuelos nuevos de lino y atados con lazos. Su rostro era imperturbable.

—Siento que padre no pudiera conseguirlo.

—Lo intentó —dijo Bea, pero su juventud la traicionó.

Con apenas veinte años y ya una mujer casada, aún no había aprendido a enmascarar las mentiras en su cara. Su rostro reflejaba todas las emociones, como cuando las tres hermanas compartíamos una cama y nos acurrucábamos bajo una imaginaria tienda de campaña hecha de edredones, al alba, en las mañanas de invierno. Qué poco mundo había experimentado.

—Llámanos —fue todo lo que consiguió decir.

Esa mañana, justo después de la liberación de París, el país entero se sentaba con la espalda recta a las puertas de la celebración. Las risas eran más sonoras, y en los ojos de todo el mundo brillaba una perspectiva esperanzadora, un deseo que todos albergábamos de una victoria rápida, a pesar de su escasa probabilidad. En el vagón de pasajeros en el que viajaba, el aire se hacía denso por el humo de los cigarros sin filtro que, apretados entre los dedos, se pasaban y compartían. En 1944, los cigarrillos escaseaban, pero no ese día.

Cerca de mí, únicamente otra mujer viajaba sola, una treintañera con el pelo teñido de rubio platino a lo Jean Harlow. Pensé en preguntarle si le apetecía jugar a las cartas, cualquier cosa para romper la monotonía del viaje y distraer mi atención. En la biblioteca universitaria una vez, me había presentado a una chica llamada Dot que, más tarde, se convirtió en una de mis mejores amigas. Pero la mujer rubia parecía absorta leyendo el periódico, y tal vez me habría entrometido. Quizá la gente que viaja sola quiere, simplemente, estar sola.

Observé el paisaje por la ventana. En los últimos días de verano, la madera se hundía cubriéndose de espuma en estanques poco profundos, y los pinos talados se balanceaban en las colinas entre Denver y Colorado Springs. A las afueras de Pueblo vi una gran pila de neumáticos de goma recuperados, una preciosa mercancía durante la guerra, encadenada y vigilada por un guardia. Bajé del tren en Pueblo, una ciudad en la que había una base aérea del ejército que la hacía un lugar muy transitado, seguida por la mujer rubia y precedida de una multitud de soldados.

Una hora después, cambié de tren en dirección este. Intenté comprar algo de comer en el vagón restaurante pero cambié de idea cuando lo encontré lleno de gente que se apretujaba una contra otra.

A través de la llanura, la tierra se liberaba de montañas, colinas y mesetas ajustándose, en su lugar, al contorno de la tierra, como una sábana se ajusta a la cama. Los girasoles silvestres crecían en pequeñas parcelas a unos metros de la vía. Me hicieron recordar algo que madre dijo una vez. Había superado a todos en los ojos. Mis ojos, dijo, como los de su madre, eran tan grandes y de un marrón tan profundo como el centro de los girasoles. Y ese recuerdo refrescó otro. ¿No nos había contado madre una vez una historia sobre girasoles? Cuando éramos niñas nos había contado tantos cuentos de hadas, mitos y tantas historias de su propia creación que era difícil recordarlas todas. En su juventud había querido ser novelista y, en mi opinión, contaba con una viva imaginación para tener éxito como escritora. Una vez le pregunté si nunca se había arrepentido de su decisión de casarse y tener hijos, pero ella solo se reía y me acariciaba la cabeza. «¿A quién mejor que a mis niñas le voy a contar mis historias?»

La historia decía algo sobre las cabezas de los girasoles, sobre cómo seguían los rayos del sol. Con los ojos cerrados conseguía llevar la memoria muy lejos pero, aun así, no era capaz de recordarlo.

El tren hizo cinco paradas entre Pueblo y mi destino, incluyendo una en Nepesta, donde se cruzaban las líneas de ferrocarril de Missouri Pacific y Santa Fe. Por la ventanilla, algunos ranchos, signo de modestas viviendas humanas, salpicaban una tierra que parecían más apropiada para ratones de campo y otros roedores. Entonces, de repente, a las afueras de Fowler terminaron las praderas vírgenes y dieron paso a kilómetros de cultivos en las fértiles tierras de aluvión del curso bajo del río Arkansas. En ciertos momentos podía ver tramos del río, vías de agua plateada que giraban sobre sí mismas y serpenteaban entre algodonales y sauces. Cerca de Rocky Ford, camiones cargados de melones dulces maduros esperaban para cruzar las vías y me recordaban que el verano aún no había terminado. El tren se detuvo en La Junta, ciudad que acogía otra base aérea del ejército, donde los pilotos entrenaban con bombarderos B25. Volví a bajarme con aún más militares. La Junta se llamaba así probablemente por su situación en la convergencia de las antiguas vías de Santa Fe y Navajo, y aún servía como centro de transporte, aunque solo para trenes y aviones en lugar de caballos y carretas. La estación de tren era enorme comparada con los edificios que la rodeaban: en ella había un cocherón circular, dársenas, restaurantes y habitaciones de hotel.

Esperaba ver a mis acompañantes nada más llegar. Sin embargo, durante un momento que seguramente fue más breve de lo que a mí me pareció, permanecí de pie en la plataforma, con mi gran maleta de viaje apoyada a mi lado, esperando sola. El viejo amigo de mi padre en el seminario, el reverendo Willard Case, tenía que encontrarse conmigo para presentarme al hombre que sería mi marido. No había visto al reverendo desde hacía al menos doce años y me preguntaba si sería capaz de reconocerlo. Cuando la cochera comenzó a despejarse del bullicio de hombres uniformados y familiares, lo vi caminando hacia mí a zancadas por el andén. Se parecía mucho a como lo recordaba, muy delgado y con paso enérgico. Se quitó el sombrero de fieltro, que al buen hombre le parecía elegante llevar con sus trajes durante los años de la guerra, y me percaté de que, desde la última vez que lo había visto, su pelo negro y rebelde se había convertido en jirones plateados que se balanceaban lejos de su cara. El reverendo Case fijó sus ojos en mí y su rostro se iluminó al reconocerme.

—Ah, Olivia —dijo mientras se aproximaba con la mano extendida—. Hemos llegado un poco tarde. —Estrechó mí mano entre las suyas—. ¿Qué tal el viaje?

—Bien, bien —respondí sin mirarlo.

En su lugar, fijé la vista en el hombre que lo acompañaba. No tenía una cara desagradable. Ningún rasgo era demasiado pequeño o demasiado grande, pero no podría decirse que la mezcla resultante fuese distintiva ni atractiva, y su pelo, marrón rojizo, cada vez más escaso, lo hacía parecer mayor de treinta años. Esa era la edad que me habían dicho que tenía. Era alto y robusto, y parecía fuerte, como yo imaginaba que sería un granjero. Vestía un traje marrón con las rodillas y las coderas descoloridas y permanecía un paso atrás, inmóvil, con el sombrero en la mano.

El reverendo siguió mi mirada.

—Sí, permíteme hacer las presentaciones. Señor Ray Singleton, esta es la señorita Olivia Dunne.

—Livvy —dije mientras nos estrechábamos la mano—. La mayoría de la gente me llama Livvy, para abreviar.

Durante un brevísimo segundo pude ver el esbozo de una sonrisa en su mejilla, pero después desapareció. El señor Ray Singleton, que ese día se convertiría en mi esposo si ninguno de los dos cambiaba de opinión, se limitó a asentir en mi dirección. Después se alejó de nuevo, sujetando ahora su sombrero con las dos manos y moviéndolo en círculos, y permitió al reverendo Case llevar la iniciativa en la conversación.

—¿Algún problema para llegar hasta aquí? —preguntó el reverendo.

—Solo un tren abarrotado —respondí.

Señaló mi maleta.

—¿Es esto?

Tiene gracia ver cómo conseguí meter todo lo que quedaba de mí en una maleta.

—Por ahora, sí —contesté.

El reverendo Case dirigió los siguientes movimientos.

—El coche está aparcado cerca. Tenemos bastante camino por delante —dijo con esa sonrisa que yo recordaba.

A pesar de compartir la misma profesión, al rostro y la expresión del reverendo Case les faltaba la dureza que marcaba la de mi padre. En Denver, en la conferencia anual, se había quedado como huésped en nuestra casa y había tolerado los juegos de espías y las travesuras de tres niñas pequeñas. Ya doce años atrás me preguntaba cómo este hombre tan agradable podía haber sido alguna vez amigo íntimo de mi padre. ¿O es que mi padre había sido más blando en su juventud?

—¿Necesitas utilizar los aseos de la estación? —me preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Disculpadme, por favor.

En el aseo de señoras me quité el sombrero y sujeté algunos mechones que se habían escapado del recogido francés que Bea me había ayudado a hacer para esta ocasión especial. Comprobé la chaqueta del traje desde el cuello hasta el talle, me estiré la falda y alisé las arrugas que se habían formado en el dobladillo por haber pasado horas sentada en la misma postura. Lamenté no haber podido comprar unas medias para ponerme, por culpa del racionamiento.

Aquel hombre, Ray Singleton, no se parecía en nada a los maridos de mis hermanas pero, una vez más, yo tampoco me parecía a mis hermanas. Mi cuerpo era delgado y huesudo, no era el tipo de cuerpo que hubiera levantado aullidos de lobo ni ocasionado comentarios de admiración de los hombres.

Saqué la polvera y me empolvé la nariz. Pasé el algodón tres veces por la marca de nacimiento que tenía sobre el labio superior, lo que suavizó su color. Pero hasta que comencé a colocarme de nuevo el sombrero en su sitio, hasta que se me empezaron a caer los alfileres del sombrero tintineando sobre el suelo de cemento, hasta que me agaché para recogerlos, no me di cuenta de lo que les había hecho a los zapatos. En el tren había cruzado los talones uno sobre otro tantas veces que había hecho cortes en la piel.




Capítulo 2



Después de mi regreso, el reverendo Case recomendó al señor Singleton que me llevase la maleta y nos acompañó hacia su viejo automóvil De Soto, un vehículo cuadrado con los neumáticos gastados y los asientos rasgados. Me senté delante, al lado del reverendo Case, y el señor Singleton se sentó exactamente detrás de mí.

Justo cuando entraba en la estación un tren del ejército, nosotros salimos y nos dirigimos hacia el este por la carretera de tierra y grava de dos carriles que llevaba de La Junta hacia Las Animas, pasando por las tierras de labranza rurales y casi planas del valle del río Arkansas. Ya había estado ahí una vez, en una excursión al viejo Fort Bent, el centro de comercio más importante de la historia del país, pero no me había fijado mucho en los alrededores. A través de las ventanillas bajadas, y con el viento agitándome los cabellos sueltos que sobresalían por debajo del sombrero, veía una tierra que me recordaba más a Kansas que al estado que presumía de tener las montañas más altas del país. Atravesamos hileras de campos regados mediante canales, rebaños de vacas de diferentes tonos de marrón y negro y estanques poco profundos para el ganado. ¡Qué diferente era todo del cuidado campus universitario en el que había pasado tantos años de mi vida antes de regresar para cuidar a mi madre! El reverendo Case nos ofreció una descripción continuada de todos los pozos, granjas y edificios auxiliares que veíamos al pasar.

—Escucha esto, Olivia. Los Singleton —dijo señalando a su pasajero— tienen algunas de las mejores tierras de todo el condado de Otero. Pertenecen a la misma familia desde los días de la colonización. ¿No es así, Ray?

—Sí, señor.

El reverendo sonrió, asintió para sí mismo y continuó.

—Aquí cultivamos remolachas, hortalizas y algunos cereales. Y ahora que estamos en guerra, los granjeros están muy bien considerados. —Golpeó el volante con la palma de la mano y miró hacia mí—. Los granjeros no tienen restricción de gasolina. Tienen toda la que quieren. ¿Verdad, Ray?

—Sí, señor.

—La agricultura —dijo el reverendo—. Alimentar bocas hambrientas. —Agarró el volante con la mano y asintió con la cabeza—. Es una buena vida, Olivia.

Desde la ventana veía flores que crecían al borde de la carretera y recordé la historia de Johann Gottfried Zinn, un explorador que recorrió las montañas de México. Cuando vio unas flores de color violeta que no había visto nunca, admirándolas, las arrancó y las metió en su bolsa. Más adelante lo asaltaron unos ladrones, abrieron la bolsa y encontraron las flores marchitas. Creyendo que era tonto, lo dejaron marchar porque pensaban que traería mala suerte hacer daño a un retrasado. A lo mejor, si saltaba del coche y me lanzaba de cabeza a la hierba, creerían que no era apta para el matrimonio. A lo mejor me dejarían ir también a mí.

Llegamos a la ciudad de Wilson, que estaba al lado del canal de regadío de Fort Lyon. Al norte del río Arkansas, y rodeada de granjas y ranchos que iban de modestos a empobrecidos, la ciudad tenía una iglesia, un cementerio, una escuela y una oficina de correos. El reverendo aparcó delante de una iglesia rodeada de árboles, cubierta de pintura roja y rematada por una delgada aguja con campanario. Cuando el reverendo nos guio al interior del edificio de la iglesia, volvió a costarme imaginar la amistad de mi padre con este hombre. El reverendo Case había estudiado con mi padre en los mejores seminarios del país. Seguramente podría estar en casi cualquier iglesia, pero parecía haber elegido ejercer su ministerio aquí. Nos hizo pasar a la cocina y nos dijo que nos dejaría al señor Singleton y a mí solos durante un rato y que esperaría nuestra decisión en su despacho.

Antes de la boda, esta era nuestra última oportunidad para cambiar de idea.

Ray Singleton se sirvió limonada de la nevera y se sentó frente a mí, en el extremo de una larga mesa donde podía imaginarme los aperitivos que ofrecerían después del servicio religioso de los domingos. Se aclaró la garganta, pero parecía incapaz de hablar.

—Señor Singleton —dije.

Se puso colorado antes de responder.

—Ray, por favor.

—Ray, pues.

Esperaba que no fuese tan tímido como para no responder a la pregunta que me atormentaba desde la primera mención de este acuerdo. Desde el principio de la guerra, se había presionado a las mujeres para casarse con soldados tanto como a los hombres para alistarse. Estaba en todas partes: en los periódicos, en las revistas, en las canciones y en el cine. Después de todo, los soldados se iban a la guerra arriesgándolo todo: la salud, el cuerpo, la juventud, incluso la vida. Las buenas chicas no tenían relaciones sexuales antes del matrimonio, así que, si un soldado quería conseguir a una, el matrimonio era la mejor opción. En la famosa película El reloj, Judy Garland aceptaba casarse con un soldado horas después de conocerlo. Las mujeres se casaban con soldados por una especie de código patriótico, pero yo me preguntaba por qué un hombre podría aceptar una unión como esta, sin habernos visto antes y sin ningún beneficio aparente.

—Me preguntaba... —Me estaba costando decírselo—. Me preguntaba por qué has aceptado este matrimonio.

Se movió en la silla y se le marcó una profunda línea en el centro de la frente.

—Cuando el pastor vino a hablar conmigo y me contó tu situación, yo pensé... —Hizo una pausa y tragó saliva—. Pensé que tal vez era la voluntad de Dios.

La voluntad de Dios. ¡Cuántas veces había maldecido yo a Dios y a su voluntad últimamente! ¿Entonces el reverendo le había impuesto a Ray una presión religiosa similar a la presión patriótica que soportaban muchas chicas?

Ray esperó el tiempo necesario para respirar profundamente.

—Y al ver cómo mi gente se va muriendo, y a mi hermano lo mataron en Pearl Harbor... —Volvió a aclararse la garganta, se llevó el puño a la boca y carraspeó—. Últimamente mi casa ha estado bastante solitaria.

«Solitaria», dijo. La soledad es un motivo para casarse que puedo aceptar. Después de todo, los matrimonios de conveniencia han llenado los anales de la historia desde el principio de los tiempos. La política, el poder, la ambición y la corrupción forzaron muchas uniones entre un hombre y una mujer, pero ¿cuántos matrimonios se habrán celebrado solo por la necesidad de compañía humana, solo por la soledad? ¿Y cuántos matrimonios concertados habrán sido más fructuosos que los que nacían de elecciones personales? Recordé mi estudio sobre Fort Bent. Uno de los hermanos Bent se casó con Owl Woman, la hija de un sacerdote cheyene, para mantener la paz con los indios de las llanuras, cuyas tierras ocupaba el puesto. Me parecía adecuado que yo, que siempre me había deleitado en el estudio de la historia, participase ahora en una de sus tradiciones más largas y respetadas, un matrimonio de conveniencia.

Sin embargo, yo consideraba que en nuestros días nadie debería casarse contra su voluntad. Le dije a Ray:

—Ahora que has tenido la ocasión de conocerme... —Intenté que me mirase—. Al verme en persona, Ray, ¿no tienes dudas?

—No, ninguna —dijo, mirándome por fin con ojos tiernos—. Eres tan delicada que no puedo creer que alguien haya podido hacerte eso.

Tuve que apartar la vista, miré al suelo de linóleo. ¿«Que nadie haya podido hacerte eso»?

Intenté reprimirla, pero empecé a notar presión en la cara. Estaba a punto de sufrir mi inadecuada reacción a las emociones fuertes. Estornudé una vez, una explosión dolorosa que venía de los pómulos y no de la nariz, y entonces volví a estornudar. Ray se sacó del bolsillo de la pechera un pañuelo blanco como un papel nuevo. En pocos minutos estornudé en él varias veces. La presión de los pómulos hizo que asomasen las lágrimas, pero pude contenerlas. Me cubrí la nariz con el pañuelo de Ray y esperé a que pasase.

Siempre se me había hecho más difícil asimilar las palabras amables que las duras reprimendas de mi padre. Desde muy pequeña era capaz de luchar contra los que estaban contra mí, siempre había podido negar sus opiniones. Me había enfrentado al perfeccionismo de mi padre, a las críticas de mis tías y a la oposición a la educación superior de las mujeres, incluso en la universidad. Después de todas esas batallas, creía que había desarrollado un cuerpo un poco más sólido y una mente un poco más dura que los de los que crecían entre algodones. Mi fuerza interior venía de mi habilidad para tolerar la adversidad y, entonces, distanciarme de ella. Sin embargo, la compasión me provocaba una emoción más cruda de la que podrían despertar las críticas.

En ese momento recordé la historia de los girasoles. Cuando me vino a la mente, recordé también las circunstancias en que me la contaron y volví a sentir la magia que solo madre podía crear. Madre nos contó el mito griego sobre el origen de los girasoles en una noche de invierno, mientras nos acurrucábamos con nuestros camisones largos, embelesadas por cada palabra suya y soñando con el siguiente verano.

—El girasol es el rostro de Clitia, una ninfa de las aguas que murió cuando se le partió el corazón porque Helios, el dios del sol, no correspondía su amor.

—¿Qué pasó entonces, madre? —preguntó Abby.

—¿Por qué murió? —preguntó Bea.

Madre nos ahuecó las mantas en torno al cuello.

—Clitia suspiró por Helios hasta que murió. Entonces sus brazos y piernas se deshicieron y echaron raíces en la tierra. Su cuerpo se transformó en tallo y su cara en un girasol que seguía los movimientos del sol día tras día.

Me sacudí el recuerdo, cerré los ojos y reprimí las ganas de estornudar. Entonces recuperé el control. No era la primera vez que estornudaba en situaciones tensas o incluso por razones que no alcanzaba a comprender. Empezó cuando estaba en la escuela primaria. Madre me dijo una vez que se me pasaría con la edad, pero el problema me siguió al crecer. Incluso estornudé en el funeral.

Al mirar hacia abajo pude ver que mi maquillaje había dejado dos manchas de color carne en el pañuelo de Ray.

—Mañana té lo lavaré y te lo plancharé —le dije guardándome el pañuelo en el puño.

—No pasa nada.

Lo miré a los ojos.

—¿Crees que podrás querer al bebé?

—Sí —dijo sin dudar—. Lo querré.

—¿Siempre has sido tan amable?

—En absoluto —respondió.




Capítulo 3



La hermana de Ray, Martha, y su marido vinieron a la iglesia para ser los testigos de nuestra unión. Martha se parecía a Ray en el tono marrón rojizo del cabello, aunque el de ella era grueso y rebelde y se negaba a quedarse atado en la parte de atrás de la cabeza. En torno a la cara le asomaban algunos mechones como rayos de sol. Tenía la cara colorada por los años que había pasado trabajando al sol y era mayor que Ray, quizá unos diez años. Cuando nos encontramos, nos presentó a ella y a su marido, Hank, un hombre flaco y huesudo que se acercó para darme la mano, centímetro a centímetro, a cámara lenta.

—Dios nos ha bendecido con cuatro hijos de entre dieciséis y cinco años —dijo Martha.

Se ajustó el cinturón y se colocó el sombrero. Sus manos me parecieron ásperas por el duro trabajo, pero anchas y firmes.

—No nos hemos atrevido a traerlos hoy, hemos preferido darle tiempo para instalarse antes.

Hank se acercó a la ventana de la iglesia. Sus pasos empezaban en la cadera y bajaban por la pierna hasta el pie, los músculos se movían uno a uno. Señaló hacia fuera y habló, también lentamente.

—Las tierras de mi familia están justo al este de las suyas.

—Venid a cenar un día de éstos —dijo Martha.

La ceremonia duró pocos minutos. El reverendo Case se saltó la parte de besar a la novia y yo me pregunté si lo hacía por petición de Ray o por su propia consideración. Después de la ceremonia, Martha se acercó a mí para darme la mano y, antes de irse, me dio una cazuela caliente envuelta en paños.

—Debe de estar cansada del viaje —dijo al dármela.

En la camioneta me senté al lado de Ray con la cazuela en el regazo. Nos dirigimos hacia el norte por Red Church Road, una carretera de tierra de un solo carril que atravesaba zigzagueando prados y campos. Ray me informó de que nuestra granja —entonces la llamó granja— estaba al final de la carretera.

Cuando llegamos ya era por la tarde. Los rayos del sol atravesaban el parabrisas y Ray tuvo que protegerse los ojos de la luz. Miré por la ventanilla y enseguida me perdí en las hileras de cultivos que se alejaban como largos brazos, se transformaban en hombros en el horizonte e incluso se movían al pasar junto a ellas.

—No tengo anillo —dijo Ray, rompiendo el silencio.

Entonces recordé la columna del Rocky Mountain News en la que Molly Mayfield daba consejo a los soldados solitarios y a sus novias. En mitad de la guerra, una chica había escrito para quejarse de que su prometido todavía no le había llevado un anillo de diamantes. Yo no leía la columna, pero el resto de la gente sí, así que me enteraba de las historias igualmente.

—No lo necesito.

Sentí que me miraba una vez, luego otra.

—Tal vez más tarde.

La granja de los Singleton estaba efectivamente al final de la carretera. Desde el último puente que cruzaba el lecho seco de un riachuelo pude ver cómo giraban las aspas de un molino de viento cubierto de flores y también el tejado a dos aguas de un granero. Al acercarnos pude ver otras construcciones maltratadas por el clima, algunas vacas paciendo en los prados y una arboleda lejana. Y en todas las direcciones se extendían campos de cultivo como listas verdes en un uniforme de tierra marrón.

Al otro lado de una era de tierra pisada se encontraba la casa, con su tejado escalonado recortándose contra el cielo azul. Me bajé sin dar tiempo a que Ray diese la vuelta para ayudarme. Delante de la casa vi los restos de un jardín que parecía haber sido cuidado por una mujer, tiempo atrás. Se veía un toque femenino en los molinillos, ya inclinados y ajados, y en las piedras pulidas que adornaban el suelo. También pude ver el abandono en forma de malas hierbas, hojas secas y arbustos de lilas que habían conseguido sobrevivir por sí solos.

—¿El jardín era de tu madre? —pregunté.

—Sí —dijo, y se sacó el sombrero—. Ahora no tengo tiempo para cuidarlo.

La casa era blanca, de madera y de una sola planta, con escaleras que llevaban a un porche cubierto. Dentro, una combinación de cocina, sala y comedor ocupaba la habitación más grande. En el centro había una mesa de roble redonda con patas rematadas en forma de garra y en una de las paredes, un diván hundido cubierto con una funda.

—Una nevera bastante grande —dijo Ray, abriendo la puerta para permitirme echar un vistazo.

Me mostró un dormitorio que había sido de sus padres y un cuarto con literas donde crecieron él, Martha y su hermano Daniel. Dejó lo mejor para el final: un cuarto de baño que había instalado recientemente. Hasta ese momento, yo nunca había pensado en vivir sin tales comodidades, pero durante el viaje desde la iglesia pude ver varias granjas con letrinas en el exterior.

El baño, un gran cuarto cuadrado que probablemente se había usado para pasar la ropa por el escurridor, limpiarla y plancharla, contenía ahora un lavabo alto, un inodoro, una bañera con ducha y una lavadora. De una barra de la pared colgaban varias toallas blanqueadas con lejía que olían a detergente y en el lavabo descubrí restos de jabón. Era obvio que Ray había intentado limpiar la casa, pero había olvidado algunos de los detalles más reveladores. Había telarañas donde la pared encontraba el techo y, por toda la casa, el suelo de madera tenía tantos arañazos como el de un aula de instituto.

Ray trajo mi equipaje y nos sentamos a la mesa para compartir el guiso de carne, zanahoria, patata y pan de Martha. Después de unos bocados, Ray paró de comer y se limpió la cara con una servilleta.

—¿Qué tal el viaje desde Denver?

Creí recordar que ya lo había dicho varias veces.

—Bien.

Unos minutos después me dijo:

—Seguro que estás cansada. ¿Quieres acostarte?

—Los asientos eran cómodos. No, estoy bien, gracias.

Los dos nos acabamos grandes raciones de la cacerola; entonces Ray sacó de la despensa los restos de un pastel.

—La señora Pratt, de la iglesia —explicó—. Casi todas las semanas me trae algo.

—¡Qué amable! —dije yo—. Esperemos que siga haciéndolo. —Me reí.

Parecía sorprendido, pero no debería estarlo. Muchas compañeras de la facultad no sabían cómo llevar una casa, yo entre ellas. Cuando Abby, Bea y yo éramos lo bastante pequeñas como para sentarnos en la encimera, nos subíamos para ver cómo madre cocinaba. Recuerdo que cuando trabajaba había nubes de harina volando por el aire. Sin embargo, cuando tuvimos edad para aprender algo, ella se preocupaba más de trabajar en la beneficencia. Contrató a un ama de llaves y cocinera y, como solamente tenía gracia ver a madre trabajar en la cocina, nunca aprendí a cocinar ni a preparar mejunjes comestibles.

—Yo nunca aprendí a cocinar.

Parpadeó, y volvió a parecer sorprendido.

—La señora Pratt puede venir a enseñarte, supongo. O mi hermana.

—No te preocupes.

Sin duda no sabía que las mujeres estaban empezando a trabajar como los hombres, que ya no nos dedicábamos a limpiar la casa y a otras tareas que no requerían una mente brillante, joven e impresionable. Las mujeres no solo estaban llenando los campus universitarios, sino que la escasez de mano de obra había creado trabajo para las mujeres en áreas que tradicionalmente ocupaban los hombres. Había mujeres que trabajaban de soldadoras, de mecánicas, de conductoras de camiones y operarías de grúas. En las fábricas montaban obuses, bombas, tanques y barcos. Había vaqueras y leñadoras, escritoras y locutoras de radio, incluso mujeres en la bolsa que habían transformado para siempre los roles femeninos.

—Me las arreglaré.

Parecía avergonzado.

—La verdad es que sé cocinar un poco.

—No te preocupes —le dije sonriendo—. Aprenderé.

Al atardecer me explicó que los granjeros se acostaban pronto y se metió en el cuarto de las literas. Cuando llegamos había colocado mi bolsa en el cuarto de sus padres, así que supuse que tendría que dormir allí, sola. No me sorprendió. Se consideraba que las mujeres en mi estado eran más delicadas. Y, aunque acabábamos de casarnos, también acabábamos de conocernos.

Fregué y sequé los platos, vi la puesta del sol y me quedé esperando. Todo estaba tan silencioso que el canto de los saltamontes del jardín parecía un estruendo. Atravesé la puerta de tela metálica y salí al porche. Me paré al llegar a la verja. La luna llena asomaba lentamente sobre las copas de los álamos, oscuros y distantes, que crecían en las orillas de los riachuelos que bajaban hacia el río Arkansas. La luna, aún no plateada, reflejaba la miel y el oro del sol de la tarde, que le iluminaba la cara desde la distancia.

Finalmente, me permití un suspiro.

El plan de mi padre para dar un nombre al bebé había dado su fruto. Al final, se había salvado de la deshonra de predicar a otros la moralidad y al mismo tiempo tener en casa a su hija, una joven con problemas. ¿Iba a poder dormir? Mi cuerpo necesitaba descanso, y andar vagando después de la medianoche no podría ser bueno para una madre ni para su bebé. ¿Echaría raíces en este lugar, igual que Clitia? Quizá encontraría descanso en esta tierra tranquila al final de la carretera.

Sin embargo, si bien descansé, recé para no dormir tan profundamente como para soñar y, sobre todo, para no soñar con él.




Capítulo 4



Una vez leí algo sobre los primeros granjeros que habitaron las llanuras al este del Colorado y aprendí una cosa que no solía aparecer en los libros de historia: el aislamiento de los granjeros llevó a muchos al borde de la locura. El gobierno exigía a los granjeros vivir en sus tierras y, a causa de la dificultad para viajar en aquella época, acompañada por el mal tiempo y demasiado trabajo que hacer, muchos colonos pasaban largos meses sin ningún tipo de contacto social. Esto era especialmente duro para las mujeres y, por alguna razón, aquellas de ascendencia escandinava eran, en proporción, el mayor número de inmigrantes que terminaban en los manicomios.

Podía entender a aquellas mujeres. Podía entender por qué un colono escribió en sus memorias que, durante su juventud, leía una y otra vez una copia de un periódico de Nueva York que su padre había utilizado para empapelar las paredes. En cuanto a las mujeres escandinavas, habían emigrado a Estados Unidos tras vivir en pequeños pueblos unidos donde los bailes tradicionales y las celebraciones de la comunidad eran muy frecuentes. Puede que en ocasiones su vida fuera dura, pero nunca era solitaria.

La primera mañana después de mi boda me desperté con el sonido de cacerolas y utensilios de cocina. Me di la vuelta en la cama y miré el reloj. Las cinco y cuarto. Y fuera todavía estaba oscuro. Sorprendentemente, había dormido bien y ya no tenía sueño. Pensé en levantarme y prepararle a mi marido algo para desayunar. Eso era lo que se suponía que tenían que hacer las mujeres de los granjeros. Pero, ¿no había sobrevivido sin mi ayuda durante muchos años? Me dejé caer en la cama, apreté la almohada contra el pecho y me dejé llevar por el sueño. Cuando desperté, pasadas las nueve, el único signo de Ray era una cocina revuelta a causa del gran desayuno que había dejado atrás.

Tomé un baño y me vestí, comí algo, lavé los platos e hice la limpieza. Después fui a investigar. Las alacenas contenían utensilios básicos de cocina y platos de cerámica, una gran cantidad de comida enlatada y una panera. Había una radio sobre la encimera. En el baño solo había unas cuantas toallas y toallitas de aseo, un cepillo y un peine. También encontré las brochas y el jabón de afeitarse de Ray y un tubo de gomina, pero nada de loción para después del afeitado. Fuera, en el estrecho porche trasero, descubrí un artilugio que, según averiguaría después, era un separador de nata. En el suelo, bajo el porche, se hallaba un tanque de propano.

En la habitación donde había dormido, los armarios y cajoneras estaban vacíos excepto por una foto en un marco de peltre de una pareja poco agraciada que solo podían ser los padres de Ray. No había más fotos familiares ni nada del hermano que había muerto en Pearl Harbor. No había joyeros ni pertenencias de la familia ni libros. Di por hecho que iba a permanecer en la misma habitación que la noche anterior, así que abrí la maleta y saqué la ropa. Coloqué mis recuerdos más preciados, comenzando por la última foto de mi familia junta, tomada para el libro de la iglesia. Coloqué sobre la cómoda el resto de mis pertenencias que había elegido para traer aquí: un pequeño cofre joyero que había sido de madre, la rosa encerada del ramo de la boda de Bea, un libro sobre el antiguo Egipto y alfileres de sombrero antiguos, mi último regalo de cumpleaños de Abby. Finalmente, abrí los regalos que Abby y Bea me habían dado antes de partir. Envueltos en pañuelos nuevos había dos pares de pendientes de la familia: unas perlas en forma de lágrima y unos de piedras ensartadas. Los coloqué también sobre la cómoda, preguntándome si podría ponérmelos alguna vez.

En la habitación de las literas la cama de Ray estaba hecha y solo había un reloj, una Biblia y un calendario sobre la mesita de noche. En el armario, su ropa estaba colgada en perchas de alambre: solo algunas camisas limpias para trabajar, dos camisas blancas, algunos pantalones y un abrigo. En una esquina encontré el traje marrón que había llevado el día anterior, confinado a una esquina con los zapatos. Solo una corbata y nada de joyas. Toqué la cajonera. Dentro, entre sus pertenencias personales, tenía que haber pistas de quién era este hombre.

Cuando éramos niñas Abby llevaba un diario. Escribía en él todos los días, después envolvía el libro en cintas de goma y lo escondía entre su ropa en el armario. Recuerdo que Bea se quejaba por ello; no podía entender por qué Abby tenía que escondernos cosas. Después, Bea empezó a esconder las cartas de su amigo por correspondencia de Canadá igual que Abby había escondido su diario.

Quizá en aquellos cajones Ray guardaba cartas antiguas o anuarios del instituto, quizá fotos de cuando era joven. Coloqué los dedos alrededor del pomo redondo del cajón y empecé a tirar. El silencio era tan intenso que podía escuchar una especie de tictac dentro, algo como un reloj, o quizá una bomba.

Retiré la mano. ¿Qué estaba haciendo? Miré el cajón mientras me reprendía a mí misma. Fuera lo que fuera lo que contuvieran aquellos cajones, era privado. De ninguna manera podría llegar tan lejos.

Salí de la habitación, saqué una de las sillas de la cocina al porche y la coloqué para tener buenas vistas. Al lado del establo, una valla de corral les cerraba el paso a los cerdos. Al otro lado, pastos para las vacas lecheras y caballos de tiro. De vez en cuando piaba algún pollito perdido y salía revoloteando del establo. Una urraca vestida de esmoquin que se posó sobre el lomo de una vaca parecía tan fuera de lugar como yo, sentada en el porche con uno de mis vestidos de la universidad con el cinturón y los zapatos a juego. Pronto empezaron a picarme los ojos. Comencé a recoger chinas a mi alrededor y a lanzarlas contra la tierra sin darme realmente cuenta de lo que estaba haciendo. Entonces me detuve. Como las escandinavas, seguramente también me volvería loca en este lugar.

Justo antes del mediodía, Ray regresó transportando un cubo de leche y me entregó unos huevos en una cesta.

—Buenos días. —Echó un vistazo a la cocina limpia y sonrió—. ¿Cómo estás?

—Podría haberme levantado contigo.

—No es necesario. —Se quitó el viejo sombrero de fieltro y se sentó a la mesa—. Tienes que descansar.

No estaba segura de por qué había vuelto.

—¿Quieres que prepare la comida?

Él negó con la cabeza.

—No como a mediodía. La mayoría de las veces estoy lejos. A menos que trabaje cerca, nunca vuelvo durante el día. —Se acercó la cafetera y llenó su termo.

—¿Y hoy trabajas cerca?

Se puso rojo, incluso las orejas. Nunca había pensado que un hombre podía ser tan vergonzoso. Finalmente alzó la mirada y asintió.

Me quité el delantal que llevaba.

—Si no estás muy ocupado, quizá podrías enseñarme la zona.

—¿Te refieres a la granja?

—Claro. —Me encogí de hombros—. O cualquier otra cosa interesante.

Se dirigió a la nevera y vertió la leche fresca en una botella de cristal de boca ancha. Después cogió agua del grifo. Se bebió el vaso entero de un trago y dijo:

—Vale.

Condujo la camioneta por estrechas carreteras que serpenteaban entre los campos.

—Tenemos una granja bastante grande. —Miró hacia mí—. Unos seiscientos cincuenta mil metros cuadrados.

Ray me miró buscando mi aprobación. Eran tiempos de guerra y la agricultura se había convertido en una industria de crucial importancia para alimentar al país, a las tropas y a una gran parte del mundo. Era evidente que Ray se sentía orgulloso de lo que hacía. Con las necesidades de la guerra, el estatus de las familias granjeras se había elevado muchísimo con respecto a los tiempos de paz, igualando al menos al de otros hombres de negocios. Recordé uno de los eslóganes del gobierno durante la guerra: «La comida ganará la guerra y escribirá la paz». Y un cartel del gobierno que había visto en la estación de tren que mostraba a un soldado uniformado diciéndole a un granjero: «Ese mono es tu uniforme, amigo».

Observé los campos y los canales de riego mientras pasábamos y le pregunté:

—¿Qué cultivas?

Ray señaló los campos a través de la ventana.

—Eso es remolacha azucarera. —Cuando asentí, continuó—: Es nuestra mejor cosecha. La mitad de nuestra tierra está dedicada a su cultivo.

—Me he fijado en que algunos campos están vacíos.

—Cierto —dijo Ray—, ya hemos recogido el cultivo comercial: guisantes, judías, maíz... En junio, para que entrase algún dinero. Los pepinos salieron en julio, y los tomates en agosto. Acabamos de terminar con ellos. Pronto empezará el trabajo más duro: cebollas y alubias secas. Ya casi es tiempo.

—¿De recogerlas?

Asintió.

—Y después de eso hay que cosechar la remolacha azucarera.

Parecía que había llegado en el momento más atareado del año.

—¿Puedo ayudar?

En ese momento le cambió la cara.

—Lo dudo.

Casi me río. Nuestra situación me pareció muy absurda.

—Tienes razón. No sé nada de agricultura.

Tras un momento de silencio, dijo:

—Pero puedes cuidar de la casa.

Ray se adentró en una carretera más amplia, donde cogimos velocidad. El viento comenzó a entrar a través de las ventanillas de la camioneta y me golpeaba de lleno en la cara, un viento que olía a estiércol. Me deslicé hacia el centro del asiento pero, en cuanto lo hice, Ray se sentó más erguido y sujetó el volante con sus nudillos callosos. Me di cuenta tarde de que me había acercado demasiado. Durante el resto del viaje pude sentir su malestar.

Al principio me desconcertó: el hombre tenía treinta años. Pero entonces pensé en algunos de los chicos que había conocido en el instituto. En la triste jerarquía que ordenaba a las personas principalmente por su aspecto, recuerdo algunos grupos de chicos que eran tan poco activos como terriblemente vergonzosos, que nunca salían y nadie invitaba a las fiestas. Muchos de ellos nunca lograron acostumbrarse al contacto con las chicas y, a juzgar por sus reacciones conmigo, Ray debía de ser como ellos. En comparación, mi vida social, aunque no era una maravilla, al menos me había dado la oportunidad de ser amiga de algunos hombres. En el instituto, e incluso en la universidad, mis amigas y yo no éramos las más populares, pero teníamos citas ocasionales y no nos sentíamos incómodas con el sexo opuesto. Cuando íbamos al cine o a patinar sobre hielo a menudo venían compañeros de clase o los hermanos de una o dos de nosotras.

Esos chicos tímidos del instituto se habrían graduado tiempo atrás y estarían en el ejército. Se rumoreaba que en el ejército se perdía muy rápido la inocencia. Sin embargo, Ray aparentemente se había convertido en adulto aquí en su granja. Estaba tan perdido como cualquiera de aquellos chicos inocentes con la cara llena de granos en su primera cita en el instituto, más tímido y nervioso de lo que pensé que un hombre adulto podría estar.

Me pregunté si debería regresar al lado de la ventana, pero entonces ¿cómo se lo tomaría él? No sabía qué hacer, así que me quedé clavada en el asiento al lado de Ray. Pero cuando tomábamos algunas curvas, me aseguré de no caerme sobre él y rozarlo.

Me enseñó los campos de alubias, de cebollas y finalmente las compuertas que traían agua desde los canales a sus tierras y alimentaban las zanjas para las cosechas.

—Obtenemos nuestra agua de Fort Lyon, el canal más largo de Colorado. Está a unos ciento ochenta kilómetros.

No salimos de las tierras de los Singleton ni tampoco vimos un alma. En el camino de regreso, Ray empezó a decirme los nombres de las hierbas que crecían a lo largo de la carretera. Las escobillas, aparentemente, acaban de florecer.

Los siguientes días veía a Ray temprano por las mañanas antes de amanecer y por la tarde justo después de la puesta de sol, cuando volvía a casa sudoroso y hambriento. Para cenar experimentaba cocinando ternera, cerdo y pollo que encontraba en la nevera, carne fresca que Ray había intercambiado con otros granjeros de la zona; como acompañamiento calentaba latas de verduras. Alimentarse a base de latas era considerado todo un lujo en aquel tiempo, pero las únicas verduras frescas que traía Ray eran los últimos tomates, así que no había mucha elección. Normalmente empezaba los preparativos demasiado temprano, de modo que tenía que dejar que la comida se asentase y esperar en la mesa hasta que Ray volvía. Cuando regresaba, lo primero que hacía era ir a la ducha, después se sentaba y rezaba en silencio durante largos minutos mientras la comida seguía enfriándose.

Durante el día limpiaba la casa y barría el porche. Planchaba toda la ropa de mi armario y volvía a colocar mi lencería en los cajones. Fuera, los animales resoplaban y rebuznaban para recordarme que no estaba sola, pero Ray dejó de volver a mediodía a casa para ver cómo estaba. El único material de lectura que tenía era La Junta Tribune , que llegaba con un día de retraso, entregada por los carteros rurales en la ruta del correo. No teníamos teléfono y nadie venía a llamar.

Por las tardes Ray yo cenábamos juntos. Después de comer, Ray trabajaba durante una hora o más en asuntos de la granja. Esparcía recibos y libros de contabilidad sobre la mesa, los observaba pensativo y rayaba notas con un lápiz. Al terminar volvía a apretujarlo todo en su carpeta de Manila, en la que ponía simplemente «1944», y lo guardaba en un cajón abarrotado de la cocina. Después solía abrir la Biblia y leer unas cuantas páginas; entonces escuchábamos programas de radio o intentábamos mantener una conversación.

Tras cuatro largos días como este le dije, después de cenar:

—Deberíamos ir a comprar provisiones.

Él me miró entre bocado y bocado de pan.

—Claro, te llevaré a la ciudad mañana.

—Yo también sé conducir.

Arrugó un poco la cara y dijo:

—¿Seguro? —Pero sus ojos me decían que no estaba seguro—. A veces el embrague de la camioneta se queda bloqueado.

—Creo que aprenderé a manejarlo. —Quería frotar su mano o su espalda de la misma manera que se asegura algo a un niño, pero seguramente se hubiera desmayado si me atreviera a tocarlo—. Si te vas a quedar más tranquilo, conduciré primero contigo para que lo compruebes.

Todavía parecía como si estuviera masticando un cactus.

—Mañana entonces —dijo.

A la mañana siguiente conduje con él la camioneta, «la caja de la remolacha», como Ray la llamaba, hacia el oeste en dirección a La Junta, donde vi por primera vez a internos japoneses trabajando duramente en los campos a lo largo de la carretera, con su pelo negro como moras maduras en medio del follaje.

Ray señaló hacia ellos y dijo:

—Vienen de Camp Amache.

—Pero ¿eso no está al este, muy lejos de aquí?

—El gobierno los lleva y los trae para que trabajen donde se les necesita.

—¿Vendrán también a tu granja?

—Querrás decir a nuestra granja. —Un segundo más tarde asentí—. Seguro que sí.

Pasamos de largo La Junta y conduje por la carretera pavimentada hacia el suroeste hasta Trinidad. Ray dijo que allí había una tienda de comida con mejores precios para justificar así el viaje más largo. Pero mientras conducía me di cuenta de que él había elegido esta ruta intencionadamente. Quizá quería conducir toda esta distancia para que yo pudiera ver tierras diferentes, o quizá quería que yo hiciera un viaje largo, o quizá observar mis habilidades de conducción en carreteras menos frecuentadas. No sabía ni pregunté por qué. De cualquier modo, me gustaba tomar la misma ruta que una vez había formado parte del camino de Santa Fe, la ruta que había traído a los primeros colonos, pioneros y comerciantes a las antiguas tierras de los grupos errantes de arapahoe y cheyenes. Ahora la carretera pasaba entre granjas, campos de cultivo y finalmente praderas vírgenes que aún no habían sido cultivadas ni usadas para el pastoreo.

Cuando llegamos a Trinidad ya me había acostumbrado al embrague duro y a la dirección floja de la camioneta de Ray. Incluso lo metí marcha atrás entre dos coches en el antiguo sendero que ahora se había convertido en la calle principal.

La ciudad de Trinidad me sorprendió por ser un cúmulo de contrastes: casas de adobe al lado de edificios Victorianos de ladrillo, mineros de carbón entre rancheros de ovejas y ganado, descendientes de mexicanos entre anglosajones. No lejos del liso pavimento negro de la autopista, las calles empinadas del centro antiguo estaban cubiertas de adoquines. Al no tener cerca una base militar, la ciudad también se caracterizaba por la diferencia extrema de edades. Los niños entraban y salían corriendo de la sombra de los escaparates, mientras los hombres y mujeres ancianos parecían abundar entre las sombras, constituyendo la parte más densa de la oscuridad.

—He leído algo sobre Trinidad —le dije a Ray, devolviéndole las llaves de la camioneta—. Es una de las ciudades más antiguas del estado.

Ray se dirigió a la tienda de alimentación mientras yo iba a la biblioteca. Todavía no había abierto mi libro sobre Egipto, de algún modo no era capaz de hacerlo allí. Pero estaba desesperada por leer algo.

Al pasear por la zona del centro me di cuenta de la poca atención que recibía. La gente que pasaba a mi lado no me miraba, como si al verme de refilón ya supiesen que no era de allí. Durante la guerra nos decían que cualquiera podía ser un espía, incluso una persona de agradable o buena presencia. Había carteles por todas partes con el tío Sam poniéndose un dedo sobre los labios. «Chist.» No reveléis secretos. «Abriendo la boca se hunden barcos.» Este mensaje estaba en la radio, en la prensa y en el cine. Sin embargo, al pasear dudaba de que la desconfianza fuese la razón de que en aquella ciudad no me hiciesen caso. En la ciudad, los transeúntes tampoco se fijaban los unos en los otros, pero se debía más a las preocupaciones y a la prisa. Me dio la impresión de que los recién llegados o los turistas no tenían importancia.

Me apresuré. Cuando llegué a la biblioteca, estaba salivando como el perro de Pavlov. Al entrar, me paré un momento para respirar. Me encantaba todo, incluso el olor de polvo de los estantes. Me gustaba hojear los gruesos catálogos de tarjetas, examinar las listas infinitas de temas, levantar libros tan pesados que parecía que me iban a romper el brazo. En la sección de historia local leí sobre Trinidad. Al principio era un lugar de acampada de tribus nómadas, luego de montañeros. Más tarde, la ciudad llegó a ser un punto de parada para los carromatos que se dirigían hacia el sur por Ratón Pass, en el camino de Santa Fe.

Cuando se me acabó el tiempo para leer, solicité el carné de la biblioteca y me llevé el libro de historia local más detallado, un libro de cocina básico y Fiesta. Ya había leído alguno de los últimos libros de Hemingway, pero siempre había tenido la intención de leer este, el que lo había hecho famoso. Esta iba a ser mi oportunidad.

Al regresar condujo Ray. Intenté disfrutar del silencio. Ante mí, la cúpula del cielo era aún mayor que los campos de salvia que cubría. Al pasar bajo la sombra de las grandes nubes, me giré hacia el otro lado del asiento para mirar a Ray.

—¿Sabes mucho de la historia de estas tierras?

Se encogió de hombros y siguió mirando al frente con los ojos fijos en la carretera vacía.

—No podría decir que sí.

—Lo he leído en este libro. —Extendí los dedos sobre la tapa de cuero arrugado—. Era parte de una enorme concesión de tierra de ciudadanos mexicanos.

Sacudió la cabeza.

—No lo sabía.

—La concesión abarcaba más de un millón y medio de hectáreas, pero los tribunales estadounidenses rechazaron las reclamaciones mexicanas por falta de pruebas escritas y abrieron las tierras para los colonos, como tu familia.

Solo pretendía iniciar una conversación, pero a medida que las palabras me salían de la boca, me di cuenta de que sonaban como una exposición en la escuela.

—¿En serio? —dijo Ray.

Miró por encima del hombro para ver las cosas que había amontonado en la camioneta. Claramente, no estaba interesado en lo que yo decía.

—Cuéntame algo de tu familia, Ray. ¿Cómo vinieron aquí? ¿Y por qué?

Se hundió más en su asiento.

—Bueno, llegaron aquí y se pusieron a labrar.

—¿En qué año? ¿Y dónde vivían?

Miró al frente de nuevo.

—No estoy seguro de los detalles. Mejor que le preguntes a Martha —dijo—. Nuestra abuela nos contaba cosas de esas, pero siento decirte que lo he olvidado todo.

Ahora también yo miré al frente. El brillo del horizonte parecía no acercarse nunca. Cuando nos cruzamos con un tren que iba en sentido contrario, esperé a que el agudo silbido del silbato de vapor dejase el aire en silencio y señalé las vías.

—En algunos lugares, los surcos son tan profundos que todavía se puede ver el antiguo camino de Santa Fe. Ahí mismo, entre la vía y la carretera.

—¿Estás segura? —dijo, y eso fue todo.

Después intenté leer el libro, pero tuve que parar porque me mareaba. Lo único que Ray me dijo fue el nombre del punto más alto de la carretera, Jack's Point, un lugar donde pastaban las mulas. Cuando paramos en La Junta para comprar comida, no se me ocurrió nada de qué hablar mientras caminábamos juntos por los pasillos llevando alimentos enlatados.

Antes de irnos de la ciudad, compré un ejemplar del otro periódico de La Junta, el Democrat, y examiné unos ejemplares del Rocky Mountain News y del Denver Post. Me enteré de que todos ellos se podían recibir por correo y decidí suscribirme al Denver Post. Leer las noticias un día más tarde era mejor que no leerlas nunca.

A la mañana siguiente, me desperté de un profundo sueño para hacerle el desayuno a Ray. Lo engulló y salió por la puerta, y entonces yo volví a la habitación y dormité hasta una hora más razonable. Sin embargo, los siguientes dos días Ray empezó a quedarse más tiempo por las mañanas. Lo oía levantarse antes del amanecer igual que antes, pero luego se quedaba caminando por la casa en vez de irse. Cuando me levantaba, me lo encontraba en la cocina haciendo tiempo con el desayuno y bebiendo café.

Una mañana le dije:

—No tienes que quedarte en casa por mí.

Siguió bebiendo de su taza y no levantó la vista.

—Pienso de que estoy más cansado estos días.

Abrí la boca, estuve a punto de hacerlo, de corregirlo. Casi siempre hablaba correctamente, pero de vez en cuando cometía un desliz. Me recordaba a algunos compañeros de estudios que habían crecido en casas donde no se hablaba con corrección. Habían aprendido a hablar bien en la escuela, pero a veces se les escapaba lo que oían en casa. Se avergonzaban de esos errores, sobre todo delante de estudiantes como yo, que raras veces se pasaban a la jerga. Entonces cerré la boca antes de decirle una palabra a Ray.

A la mañana siguiente, después de hacerle tortitas y huevos fritos para desayunar, Ray se bebió su café y se quedó hasta que el sol estuvo bastante alto en el cielo. Le pregunté por la cosecha y me respondió mencionando maquinaria y enumerando una aburrida sucesión de actividades que me costó seguir. Me habló de varios campos, recordándome que me los había enseñado desde el coche. Yo no era capaz de recordar qué campo era cada uno, aunque fingí que sí.

Después cogió la camioneta y se marchó, y yo me quedé sentada hasta que se me enfrió el café. Acabé de limpiar la cocina y observé cómo la brisa entraba por la ventana, cómo levantaba la cortina formando un arco, la dejaba caer, la volvía a levantar.

¿Cómo podía ser que algo tan grande como la granja me limitase tanto? Solo llevaba aquí una semana pero ya parecía un mes. Y nunca antes había pasado tanto tiempo sola. Ya había descubierto las cosas raras que podía hacer, los pensamientos que podía albergar al tener tanto tiempo libre. Ya me había examinado el pelo de cerca en el espejo y clasificado todas las hebras de color que había descubierto. Había analizado los dedos de los pies, contado nubes en el cielo e intentado discernir las diferentes expresiones faciales que podía tener una vaca. Me preguntaba cuánta gente estaría muriendo en el extranjero mientras yo hacía la cama.

Poco después, doblé el delantal, me cambié los mocasines por unas zapatillas de deporte y me dirigí a los edificios auxiliares de la granja que había estado observando desde mi llegada. Encontré el establo, cuya entrada defendía una vaca lechera tan grande vista de cerca que debo reconocer que me asusté. Por detrás de la vaca, un perro de orejas largas salió lentamente del establo. Lo había visto de lejos varias veces, pero él siempre se mantenía a una cierta distancia de la casa. Al verme parada delante del establo, se me acercó resoplando como un tranvía cuesta arriba. Anduvo en círculos a mi alrededor olfateando mi rastro, que había caído al polvo del suelo. Me agaché, le acaricié la cabeza huesuda y le pasé la mano por la espalda: una cadena de canicas cubiertas por una alfombra.

—Eh, chico —le susurré.

Entonces me olfateó el cuello y noté su aliento, que me trajo recuerdos que me hicieron sonreír. Cuando era pequeña, nunca nos dejaban tener animales, pero Abby, Bea y yo solíamos visitar a un vecino que tenía el jardín lleno de schnauzers y caniches enanos, así que nos criamos conociendo a los animales y sin miedo de los perros. Cuando una caniche dio a luz una carnada, cada una de nosotras escogió su favorito antes de que abriesen los ojos. Aunque no podíamos llevárnoslos a casa, Abby y Bea escogieron cachorros blancos gorditos y yo elegí uno negro que se retorcía y me recordaba a una oruga. Aún recuerdo el nombre que le puse: Sombra.

Aquel perro viejo me siguió lentamente cuando me moví. Pasamos hileras de plantas que se extendían hasta el horizonte. Este era un lugar de hojas, tallos y ramas de todos los tonos posibles de verde, organizados y regados por el hombre pero que solamente el cielo azul y seco hacía crecer. La tierra respiraba lentamente. La respiración humana parecía exigua comparada con toda la síntesis que tenía lugar al nivel del suelo, y las casas y los edificios parecían más bien cajitas de ángulos rectos y tablas inservibles rodeadas por todos esos campos extensos y vivos.

Me llamó la atención una barrilla de color de arcilla apretujada entre hileras de hojas verdes. Llena de espinas, atrapada y fuera de su lugar, me hizo reflexionar sobre cualquier cosa característica atrapada en un lugar tan marcado por la monotonía. Una vez, tía Eloise y tía Pearl me acusaron de esconderme en la escuela. Sin embargo, padre me había mandado esconderme allí, donde la tierra y el cielo abiertos hacían que ocultarse fuese tan improbable como encontrar trébol entre la salvia.

Pasé al lado de un molino de viento que bombeaba agua del pozo, un cargador de viento que, según Ray me había contado, nos suministraba electricidad, y el tanque donde almacenábamos la gasolina. Detrás del establo, al lado del estanque del ganado, encontré el último de los edificios, un cobertizo lleno de cajas y herramientas viejas cuyo interior olía como el ático donde mi madre guardaba cajas con nuestras muñecas y nuestros vestidos viejos. En un estante encontré las herramientas de mano que la madre de Ray debía de haber usado en su jardín de flores. Cogí una paleta pequeña, la limpié de tierra y la pasé lentamente de una mano a la otra. Ya era demasiado tarde para las plantas anuales de verano, pero en el otoño podría plantar bulbos.

Seguí buscando por los estantes del cobertizo y encontré cosas que no me esperaba. En la casa sólo parecía haber sitio para los objetos más prácticos, pero aquí encontré trozos del pasado: una mantequillera antigua, un pequeño aparador, abotonadores y una sartén plana con mango largo que servía para calentar la ropa de cama. Los pioneros calentaban la sartén en el fuego y después la metían entre las sábanas para calentarlas antes de meterse en la cama para pasar la noche.

Habría que restaurar y retocar la mantequillera y el aparador, pero los abotonadores y la sartén necesitaban solamente una limpieza. Todo lo que encontré se podía restaurar. Incluso podría aprender a hacer yo las restauraciones. Después encontré un saco de arpillera vacío, lo sacudí para abrirlo y empecé a llenarlo con todas las cosas que quería.

Esa tarde Ray volvió temprano. Estaba a punto de hablarle del cobertizo cuando me preguntó:

—¿Qué te parece si vamos a visitar a mi hermana esta noche? —Se dirigió al baño.

A lo mejor pensaba que yo necesitaba un cambio de aires, o puede ser que lo necesitase él.

—¿A cenar? —le grité.

—Claro —dijo al cerrar la puerta.

Busqué el teléfono. Entonces recordé que no teníamos.

—¿No deberíamos avisarla de que vamos? —le volví a gritar.

—No hace falta —respondió a través de la puerta.

Mientras se duchaba, cogí un vestido caqui con cuello y hombreras que había comprado con mi amiga Dot poco después de la muerte de madre. Nunca antes había comprado algo de tal inspiración militar, que era la última moda, pero, al probármelo en May Company, y con la opinión favorable de Dot, decidí que me sentaba bien y me favorecía. Me puse el vestido, limpié los zapatos, me peiné y me ricé el pelo de modo que antes de marchar pudiese soltármelo y quedase una melena corta que me rozase los hombros.

Ray salió vestido con sus mejores pantalones y una camisa de cuadros limpia. Se había lavado el pelo y se lo había peinado sobre la zona superior, donde este era más escaso. Obviamente, se había olvidado de la parte de atrás: su calva más grande, al aire, brillaba como un huevo de pascua entre la hierba.

Listos por fin, Ray y yo nos subimos a la camioneta. Cuando encendió el motor, me miró.

—Las cebollas están a punto. Esta va a ser la última vez que podamos salir en bastante tiempo.

El viaje nos llevó casi veinte minutos por carreteras de tierra llenas de surcos y puentes de madera sin quitamiedos, pasando al lado de molinos de viento que crujían entre corrientes de aire silenciosas. Cuando pasamos cerca de unas plantas verdes que no había visto antes, le pregunté:

—¿Son tomates?

—No, son patatas.

—Ah.

—Se cultivan sobre todo en el valle de San Luis. —Me miró fijamente, luego continuó—: Pero algunos granjeros de por aquí cultivan algunos terrenos y luego mandan toda la cosecha a las fábricas de patatas fritas.

—Ya veo.

Dejamos las ventanillas bajadas para ventilar la camioneta, de modo que el aire nos golpeaba. Notaba cómo de las plantas salía despedido material que me aterrizaba con pesadez en la piel. Cuando llegamos, me di cuenta de que mis esfuerzos por mantenerme limpia no habían surtido efecto. Tenía las mangas y el cuerpo del vestido cubiertos de polvo y notaba el pelo enredado.

Martha y Hank nos saludaron con sonrisas y apretones de mano, como si una visita inesperada no fuese en absoluto inesperada. Su granja podría haber sido una copia de la nuestra. Dentro de la casa, a la que le habían añadido un segundo piso para tener más dormitorios, me presentaron a sus hijos. Ruth, de dieciséis años, llevaba una camisa ancha con unos vaqueros y el pelo se balanceaba tras ella en una coleta larga y rojiza. Me miró con los ojos como platos.

—¿Te has comprado el vestido hecho? —preguntó.

Hasta entonces no lo había pensado, pero por aquí todavía debía de ser extraordinaria la ropa comprada en la tienda. Durante la Depresión, las mujeres y niños de las granjas aún llevaban vestidos hechos con sacos de pienso y ropa interior de sacos de harina. Asentí mirando a Ruth y dije:

—Es mi favorito.

Entonces me pregunté si debería haber llevado algo más sencillo.

—Ya me lo imagino —respondió, mirándome de arriba abajo.

La hermana de Ruth, Wanda, de trece años, dejó su libro cuando me la presentaron. Tenía el cabello cobrizo, del mismo color que las pecas, y dos cejas gruesas y observadoras que debían haber pasado mucho tiempo pensando. Los niños, Hank y Chester, parecían gemelos.

—Solo se llevan un año —me explicó Martha.

Cuando les di la mano me di cuenta de que tenían los ojos castaños de su familia, más claros que los míos, como cascaras de huevos morenos.

Después de un cortés intercambio de saludos, los chicos volvieron al piso de arriba a acabar una partida de cartas antes de la cena. Wanda volvió a su libro, pero Ruth no me dejó. Durante la cena y la sobremesa me siguió mirando. Me preguntó por la tela del vestido y luego me pidió que le dejase probarse el anillo de ópalo que llevaba en la mano derecha, un regalo de mi madre.

En la cocina, Martha empezó a sacar ollas y sartenes, cucharones y cucharas, tarros de especias. Ruth y yo nos ofrecimos a ayudar, pero solo nos mandó poner la mesa. Al hacerlo juntas acabamos en poco tiempo. Cuando nos sentamos a doblar las servilletas, Martha seguía dando vueltas por la cocina con una cierta soltura y una determinación que daban a entender que lo tenía todo bajo control. Ray y Hank hablaban sin fin de cosas de la granja y pude oír palabras y expresiones que no conocía, lo que me hizo ver que estaba fuera de mi elemento.

Cosechadoras de remolacha y sistemas de engorde intensivo, fresnos y esquejes.

Por fin, Martha se tomó un descanso. Se sentó conmigo a la mesa de la cocina mientras la cena se hacía en el horno. Ruth también se quedó con nosotras con la silla pegada a la mía. Cuando le dije a Martha que no sabía cocinar, se ofreció a prestarme tarjetas con recetas que guardaba en una vieja caja de roble y me dijo que sabía un secreto para que la corteza de los pasteles quedase perfecta, y que me lo contaría si en algún momento me interesaba. También se ofreció a darme levadura para el pan. Le di las gracias, pero no dije que no me interesaba pasar mi única tarde fuera de casa hablando solo de la cocina.

—¿Cómo llegó aquí vuestra familia? —le pregunté, cambiando de tema.

—Bueno, la historia es esta —dijo, entrelazando las manos sobre la mesa—. Nuestro abuelo llegó en 1870, fue de los primeros colonos en esta región. Tenía solo diecinueve años.

Ya me había enganchado.

—¿De dónde venía? ¿Por qué lo hizo?

Martha parecía perpleja.

—Creo que no estoy segura de por qué lo hizo. Lo más probable era que la tierra gratuita le resultase atractiva. Para los pobres, tener tierras era una forma de hacerse respetables —dijo, sonriendo—. El caso es que vino del Lower East Side de Nueva York viajando en tren, en barco de vapor y luego de nuevo en tren hasta Granada. Allí cargó un carromato y siguió el Arkansas.

—¿Y lo hizo solo?

—Al principio del viaje sí. —Sonrió, parecía recordar algo agradable—. Oí esta historia muchas veces cuando era una niña. En el barco conoció a nuestra abuela, una joven de solo diecisiete años, y convenció a su padre de qué sería un buen marido. Parece ser que era muy convincente. Los casó el capitán del barco y ella continuó el viaje a su lado.

Martha me contó que en los tiempos duros y de cultivos decepcionantes sus abuelos construyeron casas sencillas, luego otras, y se quedaron. Martha tenía un don para las historias, igual que mi madre. ¡Ojalá también su hermano lo tuviese!

—En los inicios —me contó—, sin irrigación, la agricultura no resultaba. Tenían que intentar que los cultivos salieran adelante solo con el agua de lluvia, que no es mucha. Más tarde, a principios de la década de 1870, las compañías de irrigación sacaron canales del río, pero los granjeros todavía tenían que cavar sus propias acequias. —Se apoyó, en el respaldo y tiró de un hilo suelto del mantel—. No creo que ninguno de nosotros pudiese trabajar tan duramente hoy en día. —Estudió mi cara, pero sin dureza—. Guardo una caja con fotografías y papeles en el ático. Si alguna vez quieres echar un vistazo puedes hacerlo.

Asentí.

—He de reconocer que la historia de la granja me interesa más que las actividades actuales.

Martha sonrió. Después, tras un breve silencio, miró a su hermano en el sofá.

—Cuando Daniel se alistó, Ray decidió quedarse y dirigir la granja. —Se miró las manos—. Es raro. Nunca discutieron por nada. Y nunca hablaron de dividirse las tierras. La mayoría de hermanos lo harían, ¿sabes? —Me miró un momento a los ojos, luego bajó la vista a sus manos—. Tenían la intención de dirigir la granja juntos. Cuando Daniel volviese.

Ruth seguía a mi lado, pero ahora tenía la mirada perdida.

Le dije a Martha las palabras inútiles, «lo siento», aun sabiendo que tras la muerte de mi madre, cuando me abrumaba el dolor, esas palabras no me habían servido de nada. Quería que la gente hiciese algo valiente, que actuase, que gritase y se enfadase, algo que expresase la enorme pérdida que había sufrido. Pero le dije a Martha «lo siento» porque no fui capaz de decir nada más.

Martha respiró profundamente.

—Ahora que él falta... —Pero en ese momento también le faltó el aliento.

Yo acabé la frase por ella.

—De los Singleton solo quedáis vosotros dos.

Levantó los ojos y me miró.

—Ya no. —Me quedé perpleja, entonces sonrió—. Ahora te tenemos a ti.

Después los dos chicos se sentaron a la mesa con nosotros. Querían saberlo todo sobre la vida en Denver. Si iba mucho al cine, si era cierto que el Capitolio era de oro, a qué juegos de cartas jugaban los asistentes del ejército y si conocía al gobernador. Cuando Martha se levantó, el mayor, Hank, se sentó a mi lado. Se aseguró de que su padre no estuviese escuchando y me susurró:

—Quiero contarte algo, pero es un secreto.

Me puse la mano en el corazón.

—Te prometo que lo guardaré.

—Cuando sea mayor no quiero ser granjero. Quiero vivir en la ciudad como tú y trabajar en una de esas fábricas que hacen barcos para la Marina.

Le puse la mano en el hombro. La generación más joven no había conocido el mundo sin guerra.

—Esperemos que entonces la Marina ya no necesite más barcos.

Después de cenar, Martha me llevó fuera y me enseñó el balancín de jardín que habían colgado.

—Siéntate, Livvy —me dijo.

Pero Ruth se sentó a mi lado antes de que Martha pudiese hacerlo. Los chicos se quedaron delante de mí pensando más preguntas para hacerme. Mientras yo seguía hablando de la vida en la ciudad, Ruth se iba acercando a mí. Notaba cómo estudiaba los movimientos de mi cara y sentía su aliento sobre mi hombro, suave, como aire cálido e inmóvil.

En mitad de la conversación, Ruth le soltó a su madre:

—Quiero cortarme el pelo. —Tocó uno de los rizos que descansaban sobre mi hombro—. Quiero una melena corta, como la de Livvy.

Después de eso, ya no fui capaz de obligarme a mirar a Martha a los ojos.




Capítulo 5



Ocupé los dos días siguientes cocinando y limpiando. Enceré una y otra vez los suelos de madera por toda la casa hasta conseguir que brillasen como un escritorio nuevo. Aprovechaba las tardes soleadas para lavar la ropa y las sábanas y colgarlas a secar en el tendedero. Una mañana le pedí a Ray que me dijese cómo podía ser más útil en la granja. Entonces me nevó al establo y me dejó recoger los huevos frescos del gallinero. También se ofreció a enseñarme a ordeñar las vacas, pero me negué. Me dio demasiada vergüenza decirle que me daban miedo esos animales tan grandes y que hacían tanto ruido al masticar. A la mañana siguiente, me enseñó a utilizar el separador de nata. Más tarde, se llevó a La Junta los huevos que sobraban y la nata, en bidones de veinte litros, para venderlos. La leche desnatada se la echó a los cerdos.

Mientras la ropa se secaba fuera, escribí a Abby y a Bea y fui al pueblo en la camioneta para echar las cartas al correo. Me enteraba de las noticias de la guerra escuchando la emisora de La Junta KOKO en la radio Philco a pilas de Ray y leyendo el periódico que traía el correo.

A medida que los Aliados se hacían con Europa, salían a la luz más informes sobre las atrocidades que los nazis habían cometido contra los judíos. Los soldados soviéticos habían invadido el campo de exterminio polaco de Majdanek a finales de julio. No habían encontrado muchos prisioneros, pero sí ochocientos mil pares de zapatos. Durante toda la guerra, de forma ocasional, había leído artículos, normalmente enterrados en las profundidades de los periódicos, que hablaban de increíbles asesinatos en masa. Ahora estaban llegando noticias de nuevos centros de exterminio y, a medida que me permitía aceptar que algunos de los informes anteriores podían haber sido verídicos, sentía cómo las páginas de esta nueva historia se retorcían y volvían al pasado. Recuerdo el momento en que me permití creerlo, al menos de forma parcial. Recuerdo el olor del beicon, que seguía en la cocina después del desayuno, recuerdo cómo la luz entraba suavemente a través de las cortinas y se posaba en el algodón amarillo de mi vestido. A mi alrededor todo permanecía tranquilo y en silencio. El bote de mermelada de manzana estaba abierto, había migas de pan esparcidas y el sombrero de Ray estaba apartado en un lateral de la mesa. Mientras yo holgazaneaba sin nada que hacer, día tras día salían a la luz algunos de los acontecimientos más terribles de la historia humana, y cada noticia era aún más espantosa que las anteriores.

Los Aliados y el Ejército Rojo avanzaban poco a poco. Lentamente, surgían historias increíbles de fosas comunes, cámaras de gas y otros males demasiado horribles como para que los que vivíamos tranquilamente en nuestro país alcanzásemos a comprenderlos. Sin embargo, la cobertura informativa era concisa y, dada la exageración sobre la barbarie de la Primera Guerra Mundial, todavía predominaba la incredulidad. Una noche leí un pequeño artículo que encontré en la parte de atrás del periódico de Denver. Decía que cada día habían sido asesinados diez mil judíos polacos y que un millón de judíos húngaros habían muerto. Recuerdo una visión que se me quedó grabada: los ochocientos mil pares de zapatos.

Tuve que dejar caer el periódico en el regazo.

Ray me miró de un modo inquisitivo, así que le conté lo que acababa de leer. Y le hablé de los zapatos de Majdanek. «¿Qué crees que le pasó a la gente que había llevado todos esos zapatos?» Los números eran asombrosos. «¿Es posible que los hayan matado a todos?»

Pero Ray me miró sin inmutarse. Se encogió de hombros y volvió, a los papeles de su carpeta; era obvio que estaba tan preocupado por los asuntos urgentes de la granja que no dejaría que el mundo exterior lo molestase. ¿O era más bien que pensar en tanta muerte le resultaba demasiado doloroso, especialmente tras la muerte de Daniel? A lo mejor todavía no estaba preparado.

Seguí leyendo sola. Descubrí que miles de soldados del Eje se estaban tomando como prisioneros, muchos de ellos hambrientos y enfermos, y que algunos acababan en campos estadounidenses para prisioneros de guerra. Uno de estos campos estaba cerca, en Trinidad. Las noticias estaban llenas de la miseria de Europa, incluso del hambre que la mayor parte de nosotros no podía imaginar. En otro artículo leí que los holandeses se habían visto obligados a comer bulbos de tulipán para sobrevivir. Sin embargo, sin soldados cerca de Wilson y rodeados de prados exuberantes y de campos fértiles, los únicos signos de guerra eran las noticias de la radio, lo que yo leía en los periódicos y, en ocasiones, los vuelos bajos de práctica que hacían los pilotos de la base de La Junta. Muchas veces la guerra no parecía real, igual que durante los primeros meses, cuando la ciudad de Denver parecía negarlo todo.

En diciembre de 1941, en nuestro barrio de clase alta todo el mundo tenía las casas adornadas con luces de Navidad. Sin embargo, un año después estábamos asistiendo a reuniones sobre la guerra, aprendiendo qué hacer durante un ataque aéreo, cosiendo cortinas opacas e incluso racionando la gasolina y usando neumáticos viejos. Guardábamos los tubos de pasta de dientes, las latas y la grasa. Nos decían que un kilo de grasa se podía convertir en un kilo de pólvora y que con el hierro de una herramienta vieja se podían hacer cuatro granadas de mano. Padre tuvo que dar la vuelta a los neumáticos de repuesto y utilizarlos aunque estuviesen gastados. Apoyaba la guerra, pero a veces compraba gasolina en el mercado negro en secreto para poder conducir por la ciudad. No estaba dispuesto a usar el tranvía, aunque muchos de nosotros ya habíamos empezado a hacerlo.

Dos días más tarde, cuando comenzó la cosecha de las cebollas y de las habas, yo ya añoraba de nuevo la vida en la ciudad, incluso con las limitaciones de la guerra. El primer día de la cosecha Ray intentó informarme de lo que debía esperar durante la época con más trabajo del año. «Las cebollas y las habas hay que arrancarlas a mano. Los chicos de secundaria ya están en la escuela y los mayores en el ejército —dijo—. Necesitamos mano de obra, y al estado le hace tanta falta nuestra comida que nos mandan trabajadores.»

Se quedó sentado arrastrando el sombrero por la mesa. Me siguió mirando como si esperase una respuesta, una alabanza o qué sé yo. Me recordó a uno de esos hombres clasificados como 4F, esos chicos decepcionados que no podían alistarse porque tenían mala vista, el tímpano perforado o algún otro problema. En cierto modo los trataban como si fuesen bichos raros y muchos de ellos se metían en Protección Civil para sentirse útiles, cualquier cosa con tal de ser aceptados. Muchos de los estudiantes que conocí en la facultad me contaron que a menudo les preguntaban por qué no estaban en el ejército. Ray era como ellos por el modo en que presumía de la importancia de los granjeros.

Busqué algo que decir.

—La cosecha debe continuar..

Ray cogió el sombrero y empezó a levantarse de la mesa.

—Por aquí vamos a tener mucho que hacer.

Gracias a Dios, pensé.

Durante el día, la granja era diferente. Los campos estaban llenos de trabajadores japoneses de Camp Amache, en Granada. Por la mañana, Ray quitaba los paneles de la caja de remolacha para recogerlos. Se bajaban de la camioneta delante de la casa y se dirigían a los campos, donde trabajaban hasta que se ponía el sol.

Intentaba no quedarme mirando, pero su exotismo llamaba la atención. Me resultaba difícil no seguirlos desde la ventana de la cocina por las mañanas, cuando llegaban, o al ocaso, cuando se iban. Entre ellos había desde adolescentes a ancianos. Los más jóvenes vestían como universitarios, con vaqueros remangados a la última moda y los peinados más actuales. Muchas de las mujeres mayores, en cambio, llevaban faldas largas y batas de manga larga atadas con cinturones de tela y llevaban el pelo recogido en la nuca con un moño.

Intenté recordar a las personas de origen japonés que había visto en persona. En Colorado había un pequeño contingente de granjeros procedentes de Japón, e incluso algunos vivían en la ciudad, al noroeste del centro. Recordaba su piel oscura y su complexión pequeña y compacta, pero mi recuerdo más vivo era el de una foto de una novia para un matrimonio concertado. Entre los issei, inmigrantes en Estados Unidos, era habitual encargar esposas en Japón. Desde su país llegaban mujeres que no sabían ni una palabra de inglés y sus futuros maridos las buscaban entre la multitud usando las fotografías que había enviado su familia. Al ver a las mujeres mayores, me preguntaba cuántas de ellas habrían llegado a América a causa de matrimonios concertados. ¿Y no era yo en cierto modo igual a ellas? Pero Ray había decidido casarse conmigo sabiendo que estaba embarazada y sin haberme visto siquiera en fotografía.

Sin embargo, lo que más me sorprendió no fueron las diferencias en la ropa o en el aspecto de los trabajadores, sino su impecable comportamiento. Aunque eran prisioneros, y a pesar de que estábamos en guerra con el país de sus antepasados, todos y cada uno de ellos demostraban la educación más exquisita. Cada día recogían las vainas secas y desgranaban las habas. Arrancaban las cebollas a mano y les cortaban las hojas con esquiladoras para ovejas. Que era un trabajo duro es lo menos que se puede decir. Pero cuando se subían a las camionetas por la tarde, incluso los más viejos y encorvados de ellos sonreían y, para mi asombro, las sonrisas parecían sinceras.

Después de unos días de cosecha, le dije a Ray durante el desayuno:

—Hoy me gustaría ir a ver. —Pareció confundido—. Ver lo que hacéis, ver cómo es la cosecha.

Ray paró de comer.

—No te entiendo. Todo va bien.

Yo también paré de comer.

—No molestaré, solo quiero aprender.

Bajó la vista al plato.

—Pero no hace falta.

Estaba claro que mi interés lo había ofendido en vez de halagarlo. Yo siempre había observado que a la gente le gustaba demostrar sus habilidades. A otros les gustaba enseñar lo que sabían, pensé, pero no a Ray. No quería que aprendiese nada de la agricultura de primera mano, solo a través de sus descripciones, infrecuentes e imprecisas.

—No importa —dije volviendo a coger el tenedor—. Siento haberlo mencionado.

Esa noche, cuando los trabajadores se fueron y Ray llegó a casa exhausto y sucio, me llevó detrás del establo para que viese las cajas de madera plegables llenas de cebollas. Se ofreció a llevarme al sitio donde se almacenaban las cajas durante meses en edificios de adobe, pero rechacé la invitación al darme cuenta de que solo lo hacía para aplacarme. Después de eso, y aunque solo llevaba dos semanas en la granja, decidí mantenerme a distancia de los asuntos agrarios.

Al día siguiente empecé a trabajar en el jardín. Arranqué los molinillos descoloridos, los aparté para volver a pintarlos y junté las piedras de colores que había reunido la madre de Ray. Mientras Ray se llevaba el primer camión de cebollas a los almacenes, yo arrancaba las profundas raíces de las malas hierbas y preparaba el terreno para los bulbos. Esas cosas las había aprendido de mi madre. Siempre le había gustado sentir la tierra entre los dedos y, por supuesto, ver el fruto de su esfuerzo: las flores. Incluso cuando contrató a una asistenta para la casa se siguió encargando de los jardines personalmente y muchas veces nos llevaba con ella. Madre nos enseñó a abrir la tierra endurecida por la escarcha del invierno, a remover y mezclar la capa de tierra en primavera, a plantar semillas y bulbos, a dar forma a las plantas y a podarlas. Era una de las pocas veces en que se nos permitía ensuciamos.

En la cocina, expandí mis esfuerzos más allá de los platos básicos. Incluso cociné dos tortillas mexicanas siguiendo una receta del libro de cocina de la biblioteca. Al comer, Ray me miraba después de cada bocado. Alabó en exceso la calidad de mi comida, pero descubrí que, cuando pensaba que no lo veía, quitaba los trocitos de cebolla del medio del huevo.

Por las tardes daba vueltas por la casa, los edificios auxiliares y el estanque. A veces veía los puntos negros de los trabajadores en los campos lejanos. Trabajaba en el jardín y después iba al cobertizo. Allí encontré otros objetos: un sacudidor de alambre para las alfombras, una caja de retales guardados probablemente para hacer una colcha, una tetera de aluminio y una escoba para alfombras. El perro, que según descubrí se llamaba Franklin en honor de nuestro presidente, me hacía compañía y se relamía o rodaba sobre su espalda mientras yo ampliaba mi colección. Me preguntaba qué hacer con todo. Estaba claro que había que guardarlo para estudio y disfrute de las generaciones futuras, quizá incluso en un museo pero, ¿a quién podría confiarle esa tarea? Cada día metía más cosas en el saco de arpillera hasta que lo llené de las cosas que me parecían más dignas de ser salvadas. ¿Y ahora qué? Tal vez podría preguntar por algún coleccionista la próxima vez que fuese a la ciudad. Durante la cena le dije a Ray:

—Martha me dijo que tus abuelos tenían un cobertizo por aquí. ¿Sabes dónde están los restos?

Ray acabó de masticar.

—Sé dónde estaban.

—¿Cómo que «estaban»?

—Lo eché abajo y aré el terreno hace un par de años. —Se encogió de hombros.

—Estás de broma. —Reí.

Ray parecía confuso.

—Solo eran un montón de tablas viejas. Era todo lo que quedaba. —Juntó los labios y habló casi sin moverlos—. No había nada que ver, en serio.

—En el suelo —le dije—. ¡Quién sabe qué objetos históricos había en el suelo, bajo esas tablas! Se aclaró la garganta.

—Necesitaba la tierra para cultivos. Los soldados se mueren de hambre.

Eso ya lo sabía.

—Solo echando un vistazo en uno de tus cobertizos he encontrado antigüedades valiosas. ¡Quién sabe lo que podría haber encontrado en aquel cobertizo!

Golpeó el borde de la mesa con el puño.

—Nunca lo había pensado.

—Bueno, ahora ya está hecho. —Estaba sacudiendo la cabeza, me obligué a parar—. Ray, me he dado cuenta de que no tienes fotos de familia ni cosas de tus padres en la casa. —Evité mencionar a Daniel—. ¿Dónde guardas esas cosas?

Volvió a aclararse la garganta.

—No estoy seguro. Pregúntale a Martha.

No pude ocultar mi frustración.

—¿No tienes nada?

Ray se encogió de hombros y se levantó de la mesa. Atravesó el cuarto con pasos largos y se metió en el cuarto de las literas dejando que la puerta se cerrase con fuerza tras él.

La tarde siguiente, con Franklin a mi lado, paseé por una carretera estrecha y por los senderos que quedaban entre los campos. A lo lejos veía a los trabajadores. Sus cuerpos, curvados sobre la tierra, parecían bumeranes. Ese día estaban trabajando hasta más tarde de lo habitual. Al acercarme a un campo de cebollas con la tierra recién removida pude oír el murmullo de sus conversaciones salpicado de risas ocasionales. Dos chicas estaban alejadas del resto de los trabajadores, justo en mi camino. Estudiaban el suelo o algo cerca del suelo, absortas en la observación y moviéndose con cuidado. Una de ellas llevaba un cuaderno en la mano. No me vieron acercarme.

Di un paso más hacia ellas y saltaron a la vez.

—Discúlpenos —dijo una de ellas.

Entonces se giraron y empezaron a alejarse.

—No, por favor —dije—. ¿Qué estáis buscando?

Se giraron, y una de las chicas respondió con una sonrisa:

—Mariposas.

Ahora estaban de pie delante de mí y pude ver que tenían casi la misma estatura y el pelo, cardado, del mismo tono negro. Llevaban camisas de algodón a cuadros, pantalones y zapatillas deportivas. La mayor de las dos tenía la cara más ancha y algunas marcas de viruela en las mejillas. La más joven tenía la cara perfectamente ovalada y ni una marca. La alfombra de práctica y la obra maestra, pensé. Y sin duda eran hermanas.

—¿Las coleccionáis?

Rieron a la vez, con el mismo tono y parando al mismo tiempo. Pero ahí acababan las semejanzas. Lorelei, la menor de las hermanas Umahara, se presentó, jugueteó con un rizo en la oreja y dijo:

—Rose no sería capaz de matar nada.

Me miró a los ojos con firmeza y habló con un tono de voz que me hizo entender que no se inclinaba ante nadie.

La voz de Rose tenía la mitad de la fuerza de la de su hermana y hablaba con los brazos cruzados y los párpados bajos, como si la inseguridad fuese una compañera frecuente.

—Apuntamos nuestras observaciones en este cuaderno.

—Me llamo Livvy. —Me giré hacia la casa y dije—: Vivo en la granja.

Cuando volvieron a mirar hacia el suelo, al punto que habían estado observando, les pregunté:

—¿Y qué os he hecho perder? Volvieron a reír.

—Creíamos que era una Hypaurotis crysalus, que solo se encuentra en la región de Colorado —respondió Rose—. Pero al mirar más de cerca vimos que no lo era.

—Buscamos mariposas —dijo Lorelei—. Es nuestra afición.

Yo no sabía mucho de los insectos y, para ser sincera, nunca los había encontrado muy interesantes, pero no quería que se marchasen.

—¿Y hay muchas especies? —pregunté.

—Sí, miles de ellas —respondió Lorelei—. Y sus nombres son tan maravillosos como las propias mariposas.

—Mariposa dorada de manchas blancas —dijo Rose.

—Esfinge ocelada —añadió Lorelei.

—Mariposa maculada.

Mi madre era igual con los nombres de las flores. Dejaba salir las palabras de la boca como si estuviese desenrollando seda. Zapatos de Venus, mímulos, bocas de dragón y violetas cornudas. En la universidad, los profesores que disfrutaban con sus asignaturas eran siempre los profesores más interesantes. La pasión por un tema los hace interesantes para los demás, y era evidente que estas dos estaban locas por las mariposas.

—Preciosos —dije.

Después de un silencio, Franklin se metió entre nosotras olfateando por todas partes y asustando a las mariposas que podía haber por allí. Lorelei cerró el cuaderno y se lo puso debajo del brazo. Rose miró por encima del hombro hacia los otros trabajadores. Estaba claro que no querían hablar más pero, antes de que se fuesen, las invité a venir a la casa a visitarme.

—Tengo botellas de Coca-Cola fría en la nevera y me gustaría compartirlas —les dije.

Sonrieron, asintieron con la cabeza y dijeron que vendrían, pero yo no sabía si organizar la visita o no. Regresaron al campo y yo volví a la casa. Antes de perderlas de vista por completo miré hacia atrás. Al alejarse, sus siluetas oscuras contra el sol de la tarde caminaban de puntillas entre los dientes de león buscando, supuse, más mariposas. Verlas juntas, con el sol de fondo, me hizo darme la vuelta y alejarme aún más rápido.

Abby y Bea. Solo a unas horas de tren, en Denver, y parecía que hubiese océanos de por medio.






Capítulo 6



El ejército de Estados Unidos entró en Alemania por primera vez a mitad de septiembre, y nosotros nos enteramos de los detalles de la ofensiva durante los siguientes días a través de la radio y los periódicos. Los grandes progresos hacían pensar que la victoria de los Aliados en Europa era inevitable pero, en el Pacífico, unos nueve mil hombres murieron en once días de lucha para tomar solo una pequeña isla llamada Peleliu. Incluso cuando la conclusión de la guerra estaba próxima, las noticias seguían siendo deprimentes.

El domingo siguiente, Ray me convenció para ir a la iglesia, algo que, por razones que aún no estaban claras para mí, había estado evitando. Pero añoraba la compañía, para variar, así que me puse el que siempre había sido mi vestido favorito de domingo y me reuní con Ray, que llevaba de nuevo su traje marrón, por primera vez desde nuestra boda.

Fuera de la iglesia vi muchos coches y camionetas aparcados, todos ellos cubiertos por una capa de polvo marrón que ya me era familiar, una mugre que disfrazaba los verdaderos colores de casi todo. Grupos de personas se apresuraban a entrar en el edificio y me di cuenta de que, a pesar de la apariencia exterior de soledad en la maraña de carreteras, aquí, efectivamente, vivía mucha gente. Antes de que empezara el servicio conocí a algunos miembros de la congregación y me di cuenta de que aún no había llegado la moda de estos tiempos de guerra. En medio de sosos estampados y sombreros descoloridos tomé conciencia de la calidad de mi traje. Ray me presentaba como su mujer y, a juzgar por las miradas de sorpresa que recibimos, creo que no había hablado con nadie de mi llegada. Al lado de Ray, sin embargo, recibí una respuesta muy diferente de la que había recibido en Trinidad, sola. Con él, la gente no dudaba en sonreír y saludarme.

—Estoy encantada de conocerte —dijo una mujer.— Madre mía.

Después felicitó a Ray.

Otra mujer dijo:

—No teníamos ni idea.

Su marido estrechó la mano de Ray y luego le dio unas palmadas en la espalda antes de que entrásemos en el santuario.

El reverendo Case empezó su servicio con las oraciones habituales, himnos y lecturas de la Biblia. Pero después salió de detrás del pulpito y habló directamente a la congregación sin la carga de esa barrera entre nosotros. En el sermón, su mensaje era de perdón y comprensión hacia nuestros enemigos.

—Espero que podamos ser una nación tan generosa que elijamos la caridad en lugar de la victoria. —Hizo una pausa para reflexionar—. La compasión sobre la condena.

Parecía que estuviera manteniendo una conversación íntima solo y con cada uno de nosotros.

—Espero que encontremos amor para los compatriotas de nuestro enemigo. —Después se mantuvo completamente inalterable—. La gente de a pie entre nuestros enemigos puede ser más víctima de lo que pensamos.

¿Amabilidad con nuestros enemigos? En Denver estaba más acostumbrada a chistes idiotas sobre alemanes y japoneses que a la profundidad de esta charla. Incluso hubo un momento, durante los primeros años de la guerra, en que predominaba una atmósfera de broma. Todo el mundo había pensado que los ejércitos de Estados Unidos eran claramente superiores y que la victoria sería sencilla. Como venganza por Pearl Harbor caricaturizamos a nuestros enemigos, fuimos a fiestas y mítines e hicimos manifestaciones. Era claramente un asunto del bien contra el mal, y nosotros, en Estados Unidos, éramos los buenos. Pero después de años de guerra ya estaba cansada de las celebraciones y de niños llevando uniformes desechados y disparando armas de juguete. Y ahora, en este lugar insólito, estaba escuchando palabras que reflejaban mis sentimientos. La diferencia entre el reverendo Case y los hombres severos que había visto antes detrás del pulpito era más que notable. Tras los primeros años de la guerra ya no pensaba en celebrar victorias como lo había hecho antes. Se había perdido mucho por el camino, y las victorias ya no parecían muy triunfales.

—Vamos a rezar por la recuperación de los que sufren, porque todos tengan tranquilidad y prosperidad, por el final de todas las luchas, batallas y guerras en este mundo.

—Amén —dijimos juntos.

Cuando terminó el servicio, el reverendo Case me retuvo en el santuario durante unos instantes. Con una de sus amables sonrisas dijo:

—Estoy muy contento de verte otra vez. ¿Te está gustando esto?

No quería mentir.

—Es tranquilo. —Aun así parecía consternado—. Me ha gustado mucho su sermón.

Puso una mano en mi espalda y me dio una suave palmada.

—Aquí estás entre amigos, Olivia.

Después me condujo a la zona de la cocina donde hablamos con Martha, Hank y los niños.

Entonces Ray me presentó a la famosa señora Pratt, que de hecho nos dio un pastel. Sonrió y me tocó el brazo.

—Qué cosa tan maravillosa que Ray finalmente se haya casado.

Pastel en mano, Ray se dirigió a la puerta. La señora Pratt se acercó a él.

—¿Y cómo os conocisteis Ray y tú?

En ese momento recordé por qué no quería ir a la iglesia. Mi padre había planeado decirle a todo el mundo de Denver que me había fugado. Durante los años de la guerra, dos personas que salían juntas y se casaban en secreto era una cosa perfectamente aceptable. Cada día se celebraban bodas apresuradas, algunas solo unas horas antes de que el soldado tuviera que embarcar. Hasta que apareció el bebé, la gente no se había dado cuenta de que tenía que casarme.

—Me fugué —dije.

La señora Pratt parecía sorprendida. Entonces Ray volvió a mi lado.

—Nos conocimos en Denver hace algunos meses.

—Qué romántico. —Estaba francamente contenta—. No me enteré de que habías ido a Denver —le dijo a Ray, y acto seguido le guiñó un ojo.

Aunque habían planeado una comida para el mediodía, preferimos no quedarnos porque Ray dijo que había otro lugar al que le gustaría llevarme. De vuelta a casa me lo contó.

—Hay un estanque para pescar aquí cerca, pensé que te gustaría verlo.

A decir verdad, nunca me había gustado la pesca. Una vez mi tío nos había llevado a Abby, a Bea y a mí a un lago, pero después de algunos minutos sin que ninguno picara, mis hermanas y yo abandonamos nuestras cañas y nos adentramos a explorar el bosque por nuestra cuenta.

Pero cualquier cosa sería mejor que pasar el resto del día en casa. Así que cuando llegamos me puse unos téjanos y una camiseta y volvimos a salir. Ya en la orilla del lago Holbrook, Ray me condujo hasta un bote. Lo enderezó y lo acercó al agua manteniendo un extremo cerca de la orilla para que yo pudiera saltar sin mojarme. Un instante después, nos empujó. Ray sumergía el remo por un lado y luego por el otro. Muy pronto llegamos a la mitad del lago, rodeados de libélulas que planeaban sobre la superficie del agua.

—El mediodía no es el mejor momento para pescar —dijo Ray—, pero quizá tengamos suerte.

Álamos y sauces llorones bordeaban la orilla. Los faisanes murmuraban entre las ramas cercanas a la tierra y, en la copa del árbol más alto, vi un nido ensortijado que solo podía haber sido el hogar de algo muy grande, quizá un halcón o un águila. Ray echó el anzuelo y esperó. Me recosté en la tablilla de madera que me servía de asiento y cerré los ojos bajo la luz del sol. Tenía que admitir que el estanque era muy relajante.

—Esto es muy agradable —le dije a Ray sin abrir los ojos—. Gracias por traerme aquí.

Y gracias por mentirle a la señora Pratt.

Pude apenas oír su voz sobre el zumbido de las libélulas y los lametones de agua tibia contra los costados del bote.

—Esperaba que te gustara.

Me quité las zapatillas, las puse en el fondo del bote y dejé respirar los pies. Después sentí que Ray se movía en la barca y escuché cómo recogía el sedal. A pesar de la cegadora luz al otro lado de mis párpados, vi que había atrapado algo.

—Una trucha de garganta cortada —dijo mientras el pez daba vueltas en el agua a nuestro lado.

Ray lo alzó en el aire y la criatura empezó a luchar por sobrevivir. Tuve que apartar la mirada.

—Las truchas son buenas para comer, y esta es muy grande. Oí cómo intentaba desenganchar el anzuelo de la boca del pez.

—No creo que pueda comer nada que haya visto respirar.

—Bueno —dijo sin conseguir quitar el anzuelo—, los peces en realidad no respiran.

—Ya lo sé. Branquias en vez de pulmones.

—Mira —dijo.

Vi que le había quitado el anzuelo y estaba devolviendo lentamente la trucha al agua. Sujetó al pez tan dulcemente que me sorprendió. Lo sostuvo durante unos segundos dejando al pez moverse dentro de su mano. Me lo explicó.

—Vamos a dejarlo que se acostumbre de nuevo a la sensación del agua en sus branquias. —Tras unos segundos lo dejó marchar—. Mira, está bien, ya se aleja nadando.

Observé cómo la sombra plateada desaparecía en las profundidades del lago.

—No tenías por qué hacerlo.

Ray se sacó el sombrero, se secó la frente con el dorso de la mano y después se lo volvió a poner. Con la mirada puesta en los sauces dijo:

—El objetivo era estar aquí. Pescar es solo... —estaba buscando la palabra apropiada— una excusa, me temo.

—Gracias por dejarlo marchar.

—De nada.

—De todas formas, no sé limpiar un pescado.

—Yo sí —dijo asintiendo—, pero es un engorro.

La superficie del lago estaba lisa y quieta, parecía sólida como el mármol. Me estiré en el bote como un gato en el alféizar de la ventana. Para mi sorpresa, había disfrutado mucho del día. Ray también lo había pasado bien, y eso me preocupaba más que mis problemas.




Capítulo 7



Al día siguiente, al final de la tarde, Rose y Lorelei aparecieron en mi porche, sonrientes. Parecía que venían de un salón de belleza, no de trabajar en el campo. Su pelo estaba limpio y ondulado, como recién peinado; sus camisas de algodón aún mantenían las dobleces en la parte alta de las mangas, y sus vaqueros no mostraban ningún signo de suciedad, ni desgarrones o remiendos descoloridos. Solo los zapatos, polvorientos y arañados, podían hacer sospechar que las chicas habían estado trabajando en la tierra. ¿Cómo lo hacían? Obviamente, llevaban guantes para protegerse las manos, pero ¿cómo eran capaces de mantener la ropa tan impecable?

—Nos hemos escapado de nuestra supervisora —explicó Rose.

—Es una issei y es muy estricta —dijo Lorelei.

Les di la bienvenida al tiempo que recordaba el significado de la palabra issei. Así se llamaba a la primera generación de japoneses emigrados a Estados Unidos; todavía conservaban muchos de sus valores y modales tradicionales. Estas dos hermanas eran claramente nisei o sansei, segunda o tercera generación de ciudadanos estadounidenses por nacimiento. Cuando nos sentamos en los escalones bebiendo cola de las botellas verdes con pajitas de papel, me contaron que las dos se habían matriculado en la Universidad de California en Los Angeles justo antes de recibir las noticias de evacuación.

—Cuando tenía solo siete años quedé en primer lugar en el concurso de ortografía del colegio —dijo Rose—. Desde ese momento, siempre he querido enseñar inglés. —Se terminó su refresco y dejó la botella en el escalón del porche sin hacer ningún ruido—. El idioma, las palabras —dijo— deben ser perfectas.

—Y perfectamente escritas —dijo Lorelei dándole un codazo a su hermana.

Rose le contestó, pero su tranquila voz apenas conseguía mostrar signos de enfado.

—Al menos tengo planes.

Lorelei jugó con su pelo, colocándolo detrás de la oreja.

—En la facultad aún no había elegido una especialidad —explicó—. Me interesaban demasiadas cosas, así que cogí todas las asignaturas necesarias primero.

Rose se rio con disimulo.

—Se estudió a todos los chicos mayores.

Lorelei se rio muy alto cubriéndose la boca y después se puso roja.

—Solo a los más listos. Y a los más guapos —dijo.

Metió las manos bajo los pies y se sentó así, haciendo que su sombra cubriera los zapatos de trabajo.

Después les hablé de mis estudios de historia, que también había abandonado. Les conté que una vez había planeado formar parte de una expedición a Egipto para ayudar a descifrar jeroglíficos, para colaborar en la excavación de las cámaras funerarias enterradas en la arena.

—Ah, el rey Tutankamón —dijo Rose.

Al fin una conversación sobre otra parte del mundo fuera de esta granja. El descubrimiento de la tumba de Tutankamón en 1922 había despertado en una gran parte de la población la curiosidad sobre el antiguo Egipto, pero dudaba que esta inquietud hubiera llegado a muchas más personas en los campos de cebollas.

—Y muchas otras tumbas de muchos otros reyes y princesas —dije—. Estaba particularmente interesada en estudiar al faraón que gobernó antes de Tutankamón, Akenatón. —Me miraban animándome a continuar—. Los historiadores creen que tenía la cabeza y la cadera deformada; es lo que se desprende de algunos retratos de él. Creía en un solo dios, Atón, en honor al cual construyó una magnífica ciudad sagrada, El Horizonte de Atón.

Rose se miró las manos, luego se giró y me preguntó:

—¿No lo echas de menos?

No esperaba una pregunta tan directa.

—Sí —le contesté. Después apreté las rodillas contra el pecho—. Pero, en gran medida, simplemente escuchar la radio supone ya un estudio de la historia. Especialmente ahora.

Rose observó el horizonte, sobre los campos.

—Yo extraño las conversaciones animadas, el compartir ideas. Una clase de estudiantes puede leer la misma poesía o el mismo pasaje de una novela y cada persona la interpreta de diferente manera.

Me volví hacia ella.

—Es lo mismo —dije—. Es exactamente lo mismo que la historia.

—¿Lo es?

—Piénsalo —le dije—. Incluso los hechos históricos están tintados de visiones personales. Dependiendo de las creencias, cada lado de un conflicto puede ser considerado tanto bueno como malo.

—Por supuesto —respondió Rose suavemente.

Esta idea me abatió. Estas chicas entendían la diferencia entre los diversos puntos de vista, mejor que nadie. Después de todo, habían sido desplazadas y confinadas por un país en guerra contra el país de sus ancestros. Estaban viviendo entre personas que daban por supuesto que nuestros cerebros blancos eran superiores a los suyos. El ataque por sorpresa a Pearl Harbor y las dificultades de la guerra en el Pacífico había sido una conmoción para aquellos estadounidenses que pensaban que Japón era incapaz de llevar a cabo nada inteligente o difícil. Rose y Lorelei eran tan estadounidenses como yo. ¿Qué luchas internas las estarían atormentando?

—Cuando pasen los años, toda esta historia se verá de una forma diferente —dije.

—Al igual que los libros o los poemas que se releen y se reevalúan continuamente —dijo Rose.

—La literatura ha tenido un profundo efecto en la historia.

—Por ejemplo, La cabaña del tío Tom.

—Exacto.

Más tarde paseamos por la granja, visitamos el estanque y lanzamos palitos para que Franklin fuese a buscarlos perezosamente. Las invité a volver de nuevo y, cuando les dije que tenía una camioneta disponible para mí y con el depósito lleno de gasolina, sus rostros se iluminaron como un trozo de papel de plata bajo el sol.

—Podríamos ir a buscar mariposas entre los matorrales —dijo Lorelei.

—O en la pradera —añadió Rose.

Yo ya no podía esperar.

—Volved de nuevo e iremos hasta allí.

Esa noche me di cuenta de que me movía sin esfuerzo. Me recordé corriendo con pies más jóvenes, el viento silbando entre los edificios del campus y el tacto de un libro nuevo entre mis dedos. Recordé los debates en clase, que habían dirigido mis pensamientos por nuevos caminos, canciones tocadas en la radio y pensamientos susurrados que solo las novias tienen el valor de compartir.

Cuando estaba haciendo la cena, Ray se acercó a mí. Observó sobre mi hombro el guiso de atún que estaba removiendo en un cuenco. Algo parecía gustarle mucho y pensé que sería la comida.

—¿Tiene buena pinta? —le pregunté.

—Por supuesto —dijo—, pero no estoy aquí por eso. Quería escuchar mejor.

Dejé de remover. Y él me dijo:

—Estabas cantando en voz baja.




Capítulo 8



Ray y yo empezamos a ir a la iglesia todos los domingos. A pesar de algunas miradas de ojos suspicaces, no me opuse porque era mi oportunidad de escapar de la granja y me gustaban los pacíficos mensajes de los sermones del reverendo Case. Además, disfrutaba hablando con Martha e intentando reunir las piezas para hacerme una idea de la tierra en la que ahora vivía.

—Ray ha derribado la vieja choza —le dije un domingo de principios de octubre.

—Oh, querida —dijo con una sonrisa—. Me temo que Hank hubiera hecho lo mismo. Pero tú deberías buscar la cueva.

Casi me atraganto con el café.

—¿Ellos empezaron con una cueva?

Martha asintió.

—Está bajando por el río, justo al sur del puente, pero no deberías buscarla tú sola.

—¿Una cueva? —Todavía no podía creer la suerte que había tenido—. ¿Cuánto tiempo vivieron en ella?

—Por lo menos los primeros cinco años. —Martha parecía preocupada—. No vas a bajar ahí tú sola, ¿verdad?

Le apreté el brazo.

—No te preocupes, y gracias.

—Prométeme que no vas a bajar ahí tú sola.

Pero ¿cómo podía esperar? Había planeado encontrarla al día siguiente pero, antes de tener tiempo para salir fuera, Lorelei y Rose aparecieron de nuevo en mi puerta.

Con casi todas las cebollas y las habas ya cosechadas en la tierra de los Singleton, tenían algo de tiempo libre y querían pasarlo conmigo.

Querían ir hacia el sur, así que nos apretujamos en el asiento de la camioneta y nos dirigimos hacia Trinidad. Por el camino vimos arroyos, parcelas de maleza y praderas abiertas de salvia. Cada vez que veíamos flores salvajes que podrían atraer a las mariposas, nos parábamos. En un prado habíamos buscado tan solo unos minutos cuando las chicas encontraron una mariposa tigre entre las flores del cardo. La mariposa, negra y amarilla, abría y cerraba las alas y revoloteaba bajo el sol como si estuviera actuando para nosotras. Rose dijo que estaba segura de que era una mariposa tigre, probablemente una mariposa tigre occidental, pero que no estaría segura de su identidad exacta hasta que no lo comprobase en uno de sus libros. Mientras Rose se aproximaba, Lorelei se quedó atrás dibujando un esbozo en su libreta, sombreando las alas con lápices de colores.

Las estudié mientras trabajaban y estudié a la mariposa. En las alas traseras de la mariposa vi dos grandes círculos rojos y azules.

—Los puntos grandes de las alas son muy bonitos, ¿verdad? —dije.

—Falsos ojos —dijo Lorelei mientras continuaba con su dibujo.

Al final, la mariposa huyó. Me di cuenta de que apenas había batido las alas; con solo un aleteo había cogido una corriente de aire y se había elevado.

Rose se limpió las manos.

—Los falsos ojos confunden a los enemigos de las mariposas.

Lorelei lo explicó:

—Ahuyentan a los pájaros y a los lagartos. Esos puntos tan grandes parecen los ojos de un animal mucho mayor.

—Así que los predadores piensan que la mariposa debe de ser otra cosa diferente.

—Es una protección para la mariposa que ha evolucionado con el tiempo —añadió Lorelei.

—Muchas polillas también los tienen —dijo Rose.

Había aprendido algo nuevo, algo en lo que no había reparado antes. Los falsos ojos de las mariposas. Pero, lo más importante, había descubierto la pauta del discurso de las hermanas. Quizá ellas no eran conscientes de eso, de que se terminaban los pensamientos y las frases la una a la otra. Capa sobre capa, ellas añadían algo a la frase de la otra hasta que surgía una imagen más completa, más vivida que si hubiera procedido de una sola voz.

—Fascinante —les dije..

Nos detuvimos en una estación de servicio a las afueras de La Junta, donde las invité a botellas de cerveza Dad's Root de la máquina de bebidas. Nos apoyamos contra la camioneta y nos las bebimos mientras hablábamos. Rose hojeó la libreta de mariposas que normalmente estaba a cargo de Lorelei.

—Desde que estamos en Colorado hemos visto unas veinte variedades nuevas —dijo Rose. Dejó de pasar las páginas—. ¿Qué es esto? —le pregunto a Lorelei.

Eché un vistazo. Entre los bocetos de mariposas había una página entera con un dibujo de un soldado estadounidense con uniforme y con el pelo muy corto.

—Dámelo —gritó Lorelei mientras intentaba coger la libreta.

Rose se la apartó.

—Se suponía que era para nuestros recuerdos. Lorelei se tapó la boca y se rio. Después se enroscó un mechón de pelo en el dedo.

—No puede evitarlo, era tan guapo...

Rose parecía frustrada.

—Ahora nuestro libro está estropeado.

—No, no lo está. Trae, dámelo. —Le arrebató la libreta a Rose, arrancó la página con el dibujo del soldado, la dobló y se la guardó en el bolsillo—. Eres muy aburrida. Reglas, reglas, reglas. Rose siempre tiene que cumplir las reglas.

—Cada cosa debe estar en su sitio.

—Oh, sí —dijo Lorelei asintiendo exageradamente con la cabeza—, por eso nosotros estamos en el campo.

El campo. Era la primera vez que alguna de ellas mencionaba su reclusión. Me dediqué a estudiar las burbujas de mi botella de cerveza de raíz y a escuchar.

Rose contestó con sequedad:

—Yo nunca dije eso.

—Pues lo llevas demasiado bien.

Se miraron la una a la otra y se dieron la espalda. Obviamente, este era un tema que del que no querían hablar, al menos delante de mí. Miré hacia la carretera y vi un conejo de cola blanca que cruzaba a toda prisa. Aparté la vista hasta que hubo pasado el momento, y enseguida Rose y Lorelei volvieron a hablar de hombres y a beber la cerveza a grandes tragos.

Seguimos viajando hacia el sur. A lo largo del río Purgatorio encontramos pequeñas licenas azules plateadas, carderas y mariposas virrey, unas mariposas naranjas y negras que yo siempre había pensado que eran mariposas monarca. Observamos cómo las mariposas virrey se reunían cerca de la orilla del río. Cientos de ellas venían y reunían sus alas en una cola de color, un pañuelo de brillantes colores mecido por la brisa.

—Eso se llama «charco de lodo» —aclaró Lorelei.

—Se juntan para beber el agua del suelo, pues es muy rica en sales minerales —añadió Rose.

Tras unos momentos de silencio, Lorelei se giró hacia mí.

—¿Está muy lejos Nuevo México?

—La frontera está a poco tiempo en coche. ¿Por qué lo preguntas?

Se encogió de hombros.

—Nunca hemos visto ese estado.

Miré el reloj.

—Quizá la próxima vez podríamos salir antes. Cuando me deslicé al asiento del conductor, vi a Rose observando mi cinturón.

—¿Qué? —le pregunté.

Negó con la cabeza y miró por el parabrisas. Luego cambió de idea de repente, se giró hacia mí y me preguntó:

—¿Estás embarazada?

Se me cayeron las llaves del coche al suelo.

No podía creerlo. Era incapaz de hablar, incapaz de responder a su pregunta. Ya se me notaba, tan pronto. Había ido a un médico para comprobarlo cuando estaba en Denver, pero no había sufrido ni una sola mañana de mareos, no me había sentido débil ni desmayada, ni siquiera me había dado cuenta de que mi vientre estaba creciendo. Calculando el tiempo, me di cuenta de que estaba de unos tres meses, así que tenía sentido que ya se me notara. Mientras buscaba las llaves por el suelo sentí que la impotencia me invadía de nuevo y me consumía. Recordé el primer día que me permití reconocer la posibilidad, pero ya había pasado casi un mes. Era increíble que no pudiera controlar el proceso que se estaba llevando a cabo dentro de mi propio cuerpo; era increíble que hubiera ignorado unas señales tan claras. Aunque me daba mucho miedo saber la verdad, no se lo dije a nadie durante otras dos semanas con la esperanza de que fuera solo una broma cruel de la naturaleza. Pero después de semanas caminando con una bomba dentro de mí, finalmente se lo conté a Abby y ella se lo dijo a padre.

Abby no tenía la intención de hacerme daño. Ella supuso que padre, como cabeza de familia, tenía que saberlo, y que él pensaría un plan sensato. Padre no me habló durante dos semanas; ni siquiera me miraba. Después convocó a Abby y a Bea a casa y nos reunió a las tres en su estudio. Nos hizo sentar y nos anunció que se había puesto en contacto con su viejo amigo el reverendo Case y que yo me iba a casar con un granjero de las llanuras. Recuerdo que yo estaba allí sentada, sobre la piel fría de la silla, observando la raya perfecta de su pelo. Era tan estricto... ¿Se la habría marcado con un picahielos?

Bea empezó a llorar.

—Oh, padre, por favor —estaba diciendo Abby—. Tiene que haber otras opciones.

Bea habló entre sollozos.

—Puede ir a una casa para madres solteras y después dar al bebé en adopción.

—Yo conozco a una chica que se fue a visitar a una tía soltera durante seis meses —dijo Abby—. Esa fue toda la historia. Podríamos hacer lo mismo...

—No —la interrumpió padre mirándome a través de las limpísimas lentes de las gafas—. Todos tenemos que ser responsables de las consecuencias de nuestros actos.

—Esto es demasiado grande —dijo Abby en un susurro—. Esta es una consecuencia demasiado grande.

Mientras Abby y Bea siguieron suplicando por mí, padre se quitó sus inmaculadas gafas y frotó las lentes de nuevo hasta que desaparecieron todas las motas y manchas imaginarias. Si hubiera hecho algo que pudiéramos esconder, algo que nadie descubriera jamás, creo que me hubiera perdonado. Para nosotros, la dignidad de la familia era una de las mayores preocupaciones. Pero esto demasiado grave incluso para mencionarlo, mi pecado era demasiado obvio.

Padre colocó ambas manos sobre el escritorio y comenzó a levantarse, dando muestras de que la discusión había terminado.

—La decisión está tomada. Ya está todo preparado.

Antes de que se pusiera las gafas de nuevo, durante un breve instante creí vislumbrar algo que no estaba del todo nítido, como una fina niebla que cubría sus pupilas, pero él dijo:

—Livvy, partirás en el tren la próxima semana.

Al fin encontré las llaves, cerca del acelerador. Miré a Rose y a Lorelei y casi me da la risa. Solo dos noches antes, Ray me había preguntado: «¿No necesitas ver a un médico?». Pensé que se refería a un accidente que había sufrido poco antes. Mientras trabajaba en el jardín me había cortado en el pie con un trozo de cristal viejo camuflado bajo el polvo. Ahora sabía por qué: su verdadera preocupación era la razón por la que me habían traído aquí.

Por supuesto, los demás pensarían que se trataba de un feliz acontecimiento. Les dije a Rose y Lorelei:

—Sí, estoy embarazada.

Intenté sonreír.

Lorelei gritó y se apretó las manos.

—¿Tienes ropa? —preguntó.

Creo que aún no la estaba escuchando. Se refería a ropas para embarazada, claro.

—No, no tengo.

Rose se enderezó en el asiento y sonrió.

—Nosotras sabemos coser. Tenemos nuestra propia máquina Singer. En California, ese era el negocio de nuestra familia, la costura. Nuestro padre hacía los mejores trajes de Los Ángeles, normalmente para directores de cine. ¿En qué podemos ayudarte?

—No es necesario —dije, pero entonces me di cuenta de que sí que era necesario. Para ellas. Así me estarían devolviendo el favor de llevarlas en coche—. Retiro lo dicho. Me gustaría un vestido para la iglesia. En Wilson, un pastor predica los domingos. Es un hombre al que admiro mucho.

—¿Cuáles son tus colores preferidos?

La verdad es que no me importaba, pero recordé los falsos ojos.

—Azul y rojo, como los ojos de las mariposas tigre.

Lorelei preguntó:

—¿Esperas un niño o una niña?

Una vez más, fui incapaz de responder por unos instantes. Esta era otra cuestión que aún no me había planteado.

—Supongo que la familia de los Singleton preferirán un niño.

—¿Pero tú qué prefieres? ¿Prefieres un hijo o una hija? —preguntó Lorelei.

Recordé a un chico que conocí en la universidad, un estudiante serio, tranquilo, que hablaba con voz muy pausada y se vestía siempre como si fuera a ir a la iglesia. Había eludido el reclutamiento hasta que terminó la universidad y entonces, a instancias de su padre, se unió a los marines después de la graduación y se convirtió en piloto del cuerpo. Poco después le dispararon y falleció durante su primera misión en la batalla de las Salomón Orientales sin haber tenido nunca la oportunidad de enseñar a niños ciegos, su verdadera vocación.

—Si pudiera elegir, preferiría una niña. —Mi mirada se encontró con la de Rose—. A las chicas no las llaman a filas ni las presionan para alistarse y luchar en las guerras.

—¿Nunca te has preguntado —empezó a decir Rose despacio— por qué hay tantas guerras?

Era una buena pregunta que yo les había hecho con frecuencia a mis profesores.

—Me lo pregunto continuamente. Cuando estudiaba historia estaba constantemente asombrada y angustiada por la continuidad de las guerras a lo largo de los tiempos.

Lorelei se mordió una uña.

—¿Crees que a los seres humanos nos gusta la guerra por naturaleza?

Negué con la cabeza.

—No, no lo creo. Ni tampoco quiero creerlo.

—Yo tampoco lo creo —dijo Rose—. La mayoría de nosotros encontraría otra manera de solucionar las discusiones. Estaba de acuerdo con ella.

—La mayoría de las personas son pacíficas por naturaleza.

—Solo cuando los líderes equivocados acceden al poder se desintegra la paz —concluyó Lorelei.

—Ojalá que los líderes de todos los países fuesen mujeres —dije, y las tres nos reímos con la idea, por lo imposible que era.

Después nos quedamos en silencio, cada una sumida en sus propios pensamientos.

Rose me puso la mano en el brazo.

—Debe de ser una época difícil para traer un bebé al mundo.

No había pensado en eso hasta ahora. El bebé nacería probablemente antes de que esta guerra sangrienta, la peor y más cruel de la historia, dejara de rugir. Y la compasión de Rose por mí, a pesar de lo que le estaba ocurriendo a ella, a pesar de haber perdido su casa y sus estudios y de estar aquí prisionera, me conmovió profundamente. Me tragué las lágrimas.

—Estoy segura de que todo saldrá bien.

—Sí —dijo Rose—, todas debemos creer en eso, ¿verdad?

Lorelei me observó en silencio durante unos momentos. Sus ojos veían más de lo que pensé que estaba mostrando.

—¿Ray Singleton es tu marido?

Entonces me di cuenta de que, en todo el tiempo que pasaba con ellas, nunca les había presentado a Ray ni lo había mencionado en nuestras conversaciones.

—Sí —respondí. Y, legalmente, lo era.
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De regreso en La Junta, pasamos por un centro comercial Woolworths con sección de costura que tenía también una fila de rodillos de telas alineados a lo largo de la pared del fondo. Primero buscamos en un libro de patrones hasta que encontramos un vestido premamá que nos gustó a todas y que decidimos que me quedaría bien. Después buscamos el tejido.

Mientras pasaba la mano sobre los rodillos, Rose dijo:

—Todas las chaquetas que hacía mi padre estaban confeccionadas con las sedas más delicadas.

—Hacíamos todos los remates a mano, con puntadas diminutas que nos enseñó a hacer nuestra abuela. Era imposible verlas por el derecho —dijo Lorelei.

Elegí una tela de punto azul marino con diminutos lunares blancos, un paquete de botones perlados y algunos artículos de mercería que necesitábamos. Después nos dedicamos a probarnos por turnos sombreros de paja de ala ancha. Ya tenía la cara salpicada de grandes pecas, más oscuras ya que mi marca de nacimiento. Elegimos para las tres los sombreros con el ala más ancha para proteger el rostro del interminable sol de la pradera. Nos encaminamos luego a la sección de novelas de bolsillo y compramos una para leerla, pasárnosla entre nosotras y luego comentarla. Durante todo el tiempo que estuvimos en la tienda tuve la misma sensación de incredulidad que me había protegido durante los meses siguientes al funeral de madre. Me movía y hablaba igual que antes, de una manera que parecía muy normal. Nadie podría sospechar el inmenso vacío que sentía en mi interior, como si me hubieran vaciado con una pala. Pero de vuelta a la camioneta pasamos al lado de un soldado con uniforme, y mis sentimientos de rabia emergieron con tanta virulencia que tropecé. Lorelei se cayó también un paso detrás de mí, pero por un motivo completamente diferente. Se giró y se desvaneció sobre el soldado cuando éste bajaba por la calle detrás de ella.

—¿Qué te dije? —susurró Rose—. Está loca por los hombres.

—En el camino de vuelta seguimos a unos camiones repletos de japoneses internos que regresaban del campo. Un poco más al norte encontramos un grupo de prisioneros de guerra alemanes sentados en la caja de una camioneta parecida a la de Ray que se acercaba a nosotros por la carretera. Sabía que eran prisioneros de guerra porque, aunque llevaban ropas normales y tenían un aspecto también normal, estaban acompañados por tres policías militares armados.

Me incorporé en el asiento. Sabía que los prisioneros de guerra del Eje estaban cerca, pero nunca los había visto. Ray me había dicho que mientras estaban trabajando por la zona dormían en barracones construidos en el recinto ferial de Rocky Ford. Incluso lo habían ayudado algunos meses antes, a principios del verano, cuando estaba recogiendo las cosechas para vender.

Alemanes, probablemente nazis, justo aquí, en nuestro país, personas reales con rostros reales. Sorprendentemente, no había escuchado más que buenas críticas sobre los prisioneros de guerra alemanes e italianos. Algunos de los que estaban en Camp Trinidad eran tan agradables y dignos de confianza que se habían ganado la amistad de la gente de la comunidad. Los profesores y otros civiles incluso se ofrecían voluntarios para ir a los campamentos a impartir clases de inglés, una de las muchas oportunidades educativas ofrecidas a los prisioneros y la más demandada por ellos. Una vez escuché en la radio que un grupo de mujeres que cocinaban para los prisioneros se sentían tan valoradas que el sheriff se había visto obligado a mandarles parar, recordándoles que aún estábamos en guerra.

Disminuí la velocidad. Me preguntaba qué aspecto tendrían los alemanes en persona, sin el aspecto adulador de las fotografías de los periódicos y noticiarios impersonales. Sin embargo, el camión nos adelantó muy rápido y solo pude ver una imagen borrosa de rostros girados hacia la carretera insuficiente para formarme una opinión.

Rose, sentada a mi lado, parecía haberme leído el pensamiento.

—Algunos son bastante guapos.

—¿Los has conocido? —le pregunté.

—A veces trabajamos en las mismas granjas.

Recordé los reportajes que había leído recientemente, y pregunté:

—¿Los prisioneros siguen siendo nazis?

Rose se encogió de hombros y suspiró.

—Supongo que algunos lo son, pero la mayoría están aún aprendiendo a hablar inglés, así que no podemos hablar de temas muy profundos. Y cuando hablamos, no solemos hacerlo de política.

Mientras aceleraba le pregunté otra vez:

—¿Has leído algo sobre los campos de concentración?

—Sí —respondió Rose.

—¿Crees que son ciertas las cifras de asesinatos de las que hablan?

Rose frunció el ceño.

—Estoy empezando a creerlo, sí.

Tuve que hacer un esfuerzo para concentrarme en conducir. Pero no podía dejar de pensar en eso. En esos ochocientos mil pares de zapatos. Solo en Majdanek.

—¿Crees que muchos de los soldados alemanes lo sabían?

—Si lo sabían, seguramente nunca lo admitirán. Y negarán cualquier relación con eso. Igual que nosotras queremos reivindicar que no tenemos nada que ver con la guerra llevada a cabo por Japón.

Lorelei miró a su hermana.

—¿Quieres saber cuál es su canción favorita? —Esperó a que yo negara con la cabeza—. «Don't Fence Me In.»[1] ¿No es gracioso?

Todo me parecía demasiado terrible para ser divertido.

En Wilson paré el coche y cogí todas las monedas que encontré en la cartera. En la cabina llamé primero a Abby, pero nadie contestó. Después lo intenté con Bea, que descolgó al primer tono.

Su voz parecía muy joven.

—Livvy, no me puedo creer que seas tú. Te hemos echado tanto de menos... ¿Qué tal estás?

—Bien.

—Cielo, ¡todo esto está siendo tan espantoso sin ti...! ¿Estás bien? ¿Cuándo vas a venir a visitarnos?

Como no respondí, continuó:

—Padre ha tenido la gripe, pero ya está bien, está muy bien. Y no sabes las novedades de Abby y Kent. Él tiene que embarcar, se va lejos de Fitzsimons, al extranjero. —Hizo una pausa—. Pero Abby está siendo muy valiente, como te puedes imaginar, siempre dándole apoyo. Dice que en el frente lo necesitan más que ella, y ahora más que nunca, con el final de la guerra tan próximo.

Finalmente conseguí articular unas palabras.

—Ojalá se terminase antes de que tenga que partir. Dile a Abby que rezaré por Kent todas las noches.

—Claro que se lo diré. —Bea esperó, y luego su voz se hizo más profunda—. ¿Cómo es él en realidad, Livvy? ¿Es bueno contigo? Porque si no lo es, recuerda los consejos de Abby. Siempre tienes opciones.

¿Opciones? No recordaba cuándo había tenido opciones.

—Ahora no puedo pensar en eso.

—Claro que no. Tú descansa ahí, y cuando llegué el bebé lo verás todo más claro. Oye, ¿crees que podrás venir a casa en vacaciones?

Cuando yo no podía continuar la conversación, Bea llenaba los silencios.

—Va a ser terriblemente triste sin madre por primera vez. No podremos superarlo si tampoco estás tú. Tienes que venir como sea. No aceptaremos un no por respuesta.

Bea continuó así durante un rato, casi manteniendo una conversación consigo misma. Pero su voz me sonaba tan bien que la dejé seguir. Introduje más monedas cuando el operador las solicitó hasta que me quedé sin cambio, y Bea y yo nos tuvimos que despedir a toda velocidad. Cuando colgué el auricular y miré hacia el exterior de la cabina me di cuenta de que durante unos breves instantes me había escapado. La voz de Bea me había trasladado de nuevo al hogar al que había pertenecido. Aunque Rose y Lorelei me esperaban en la camioneta, me llevó un rato ser capaz de regresar con ellas.

Opciones, había dicho Bea. En Denver, antes de mi partida, habíamos hablado de esas opciones. Sin un lugar al que ir ni medios para hacerlo, no podía desaparecer yo sola, pero quedarme en Denver también era imposible. Tener un hijo sin estar casada arruina la vida de una chica para siempre. La sugerencia de Abby había sido casarme como decía padre, darle al niño un apellido, divorciarme y volver a Denver con el bebé. Nuestra madre siempre había pensado que el divorcio era una cosa desagradable reservada para las clases bajas y para estrellas de cine, pero nuestra generación era más abierta de mente. Estábamos luchando en la peor guerra de la historia y, si la humanidad sobrevivía, no volveríamos a sacrificar nada de nuestras vidas, nunca más. La tasa de divorcios ya se había disparado, debido probablemente al gran número de matrimonios precipitados en tiempos de guerra. Claro que madre también pensaba que sus hijas llegarían vírgenes al matrimonio, algo que Abby y Bea sí habían conseguido.

Regresé al asiento del conductor y giré la llave. Esa misma mañana había recogido a Rose y Lorelei al lado de la cabina telefónica de la ciudad, pues me habían asegurado que podían ir andando hasta allí. Sin embargo ahora me dirigían hacia un gran establo a las afueras de Wilson, donde pasaban la noche muchos jornaleros lo suficientemente afortunados como para participar en el programa de permisos agrarios.[2] Las puertas abiertas revelaban camas de heno en su interior, objetos personales y ropa amontonada sobre fardos de heno y cajas volcadas, y los trabajadores, provistos con linternas, pululaban preparándose para la noche.

Intenté acordarme de la primera vez que había escuchado los planes del Congreso para internar a los ciudadanos de origen japonés. Recordé que mi primera impresión fue de aprobación; realmente no podíamos correr el riesgo de sufrir deslealtades en nuestro propio país a las puertas de una terrible guerra mundial. Pero ahora, sentada al lado de Rose y Lorelei y observando el establo, el campamento agrario como ellos lo llamaban, dudé. Con toda seguridad, estas dos chicas no presentaban ningún tipo de amenaza para nuestro país. De hecho, todos los trabajadores de las granjas parecían ser gente de lo más pacífica. Se habían ofrecido voluntarios a ayudar con las cosechas, labores cuando menos muy duras, para dejar el campamento y venirse aquí en condiciones poco mejores que el ganado, y ganar unos miserables diecinueve dólares al mes.

Esto es temporal, me repetía una y otra vez. Cuando la guerra termine volverán a los hogares, a los negocios y al lugar de la sociedad en los que habían vivido hasta ahora. Deseé no haber visto nunca ese campamento.

Quizá algún día podamos volver atrás, al inicio de todo esto. No lo creía, pero lo intentaba.
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Cuando llegué a casa ya había anochecido. En las noches sin luna, el cielo negro y el horizonte de la pradera se fundían en un mismo velo negro. Puesto que estábamos en medio del campo y no necesitábamos cortinas pesadas, pude ver la austera luz blanca que salía por la ventana de la cocina y supe que Ray estaba allí. Subí los peldaños y lo encontré sentado a la mesa comiendo unas sobras recalentadas de pollo.

—Lo siento —le dije.

Apoyó el tenedor.

—Me he estado cuidando solo durante años.

Me senté en una silla a su lado y miré la olla. Quizá debería comer un poco también. Ray dijo:

—Estamos pensando en plantar trigo de invierno este año. —Cogió el tenedor y empezó de nuevo a comer—. Lo plantamos en otoño y dejamos que crezca durante unas cuantas semanas hasta que el frío lo deje inactivo. Si el invierno no es demasiado malo, en primavera el trigo revivirá otra vez.

Pero hacía mucho tiempo que había perdido mi curiosidad inicial por la agricultura. Ahora tenía que fingir que me interesaba.

—¿Cómo lo sabrás?

—Si tenemos mucha nieve, esta protege a las plantas como una manta. Pero si tenemos un invierno seco y frío —dijo sacudiendo la cabeza— lo hemos perdido.

Cogí un plato y me serví una pechuga de pollo.

—¿Y merece la pena arriesgarse?

Parecía sorprendido.

—Claro que sí. El trigo puede alimentar a muchos compañeros.

Me descubrí a mí misma mirando fijamente la hendidura grasienta que recorría su frente por culpa del viejo sombrero que llevaba durante todo el día.

Terminó de cenar y se recostó en la silla.

—¿Dónde has estado hoy?

No lo decía con tono exigente. Tomé un trocito de pollo.

—De paseo —respondí.

Se balanceó hacia delante.

—La camioneta no es para pasear. Nos dan gasolina para trasladar a los trabajadores y hacer nuestras tareas.

Tenía razón, por supuesto. A causa de la escasez de gasolina y las necesidades de la guerra, la mayoría de las personas ponían mala cara ante los viajes en coche por placer y al final el gobierno acabó por prohibirlos. En enero de 1943 el gobierno había intentado hacer que la conducción fuera en estos casos un delito punible pero, como era una ley de aplicación imposible, el gobierno levantó la prohibición ese mismo año, unos meses más tarde, en septiembre.

—Entonces eso fue lo que hice —dije.

Ray empezó con el postre, un pastel ya duro de la señora Pratt.

—No es solo la gasolina. Son también los neumáticos. Estoy utilizando una camioneta con ruedas de acero porque hoy en día es imposible conseguir neumáticos. Y cada otoño antes de la cosecha tengo que quitarle las ruedas al viejo carro que está amarrado detrás del granero y ponérselas a la camioneta. Si no, las ruedas se gastarían y no podría permitirme pagar más que unas de segunda mano que no aguantarían ni doscientos kilómetros.

—Eso es ilegal, ¿no? —Ray tragó saliva—. Cambiar las ruedas. Tener ruedas de repuesto.

—Lo hago porque lo necesito.

—Bueno, yo también necesito transportar trabajadores.

—¿A quién?

—Rose y Lorelei.

Me miró desconcertado, y luego, al darse cuenta, una ráfaga le iluminó la cara.

—Las chicas japonesas.

—Son estadounidenses.

Masticaba con esfuerzo. Creo que el hombre no tenía ni idea de lo que quería decir.

—Vale. Las chicas estadounidenses que parecen japonesas.

El pollo no había sido tan buena idea después de todo. Aparté mi plato.

—No te gustan a causa de PearI Harbor, ¿verdad? ¿A causa de Daniel?

Me clavó una mirada muy dura.

—No soy tan estúpido como piensas. Sé de sobra que no son las mismas personas que bombardearon Pearl Harbor. Es gente fantástica, buenos trabajadores. Ellos han mantenido nuestras cosechas durante los últimos años.

Me sobresalté.

—Yo nunca dije que fueras estúpido.

Ray miraba fijamente el postre en lugar de comérselo.

—Y yo nunca dije que no me gustaran. Solo dije que eran japonesas, eso es todo.

—Pero guardas las distancias.

—Tengo mucho trabajo que hacer aquí. —Ray se secó la cara con una servilleta—. Tengo que mantener esta granja casi exclusivamente con mi esfuerzo. No salgo al campo a socializar.

Ya no tenía sentido quedarme a comer con él. Me levanté de la mesa y salí al porche sin dar un portazo. Me senté en mi silla y escuché el sonido de los grillos en la noche mientras intentaba calmar mi respiración. Me dejó en paz casi una hora, pero salió antes de irse a la cama.

Esa noche la brisa soplaba del lado del riachuelo y, aunque estaba seco, la acequia siempre aportaba un toque de aire frío que hacía que me resfriara cada vez que cruzaba el puente. La silueta grande y amenazante de Ray me tapó la luz de la luna pero no el aire frío que venía de la acequia. Un escalofrío recorrió mis brazos desnudos y deseé que me hubiera traído un jersey.

—Deberías comer algo —dijo.

Ni siquiera lo miré.
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La cosecha continuaba, los campos estaban llenos de trabajadores y las carreteras eran transitadas por camiones cargados hasta los topes. Un día, cuando me dirigía a La Junta a comprar comida, vi a algunos prisioneros de guerra alemanes trabajando en una de las granjas cercanas. Los soldados alemanes estaban vigilados: un policía militar en cada extremo del campo y otro en el medio. Sin embargo, otros prisioneros no tenían guardias. Ray me explicó más tarde que era porque eran oficiales y se podía confiar en ellos.

Durante largos días todo permaneció tranquilo en la granja. No recibí ninguna visita excepto el repartidor de gasolina que vino con un camión cisterna a rellenar el tanque de Ray. Salí de la casa en cuanto lo vi. Me moría por una conversación. Pero mientras llenaba el tanque, de lo único que hablamos fue de la guerra y de sus dos hijos que estaban luchando en Europa.

Todo el mundo estaba ocupado en las granjas y en los pueblos y, sin embargo, yo tenía pocas tareas que me hiciesen sentir útil. Me preguntaba cómo era posible que, siendo tan inquieta, hubiera aterrizado en un lugar tan estático. Ya había plantado bulbos en el jardín, había limpiado la casa varias veces y había hojeado tanto los libros de cocina que pensé que aprendería las recetas de memoria. Cogía huevos por la mañana y separaba la nata de la leche. También empecé a llevar yo misma los huevos y la nata a La Junta en lugar de Ray para venderlos.

Durante los largos días leí el diario de Susan Shelby Magoffin, Down the Santa Fe Trail and into México. Una mañana decidí ir a buscar la cueva. Aunque Martha me había advertido de que no fuese sola, no podía esperar más. Y si llevaba a Franklin conmigo, me dije, técnicamente no estaría sola.

Fuera hacía calor y el sol era un disco de caramelo sobre el cielo de papel azul. Me hice un bocadillo, salí por la puerta hacia el puente y llamé a Franklin para que viniese conmigo. Llegó arrastrando los pies y con la lengua fuera. Siguiendo las indicaciones de Martha, me dirigí al arroyo y bajé deslizándome por una de las orillas hasta que llegué al fondo. El lecho era liso y de arena, era fácil caminar por él. Solo suponían una dificultad algunas piedras lisas. Franklin me seguía, olfateando.

Nos dirigimos hacia el sur. Entonces, a unos cien metros, vi una semicueva excavada a poca altura de la orilla, pero era demasiado pequeña. Seguí caminando por el lecho del río hasta llegar a una curva llena de ramas enredadas y tierra que me bloqueaban el camino. En ese punto aumentaba de golpe la pendiente del lecho del río y este empezaba a bajar bruscamente entre las rocas. Me paré a pensar y decidí que el agujero que había visto antes debía de ser el lugar que buscaba. Tardé poco en llegar allí.

Al mirar hacia arriba pude ver que la cueva tenía solo un metro y medio de profundidad y no más de tres metros de ancho. No quedaba ninguno de los sauces y cañas que seguramente habían utilizado para ampliar las paredes y la techumbre. Era probable que el río los hubiese arrastrado en alguna crecida o que el viento se los hubiese llevado. Escalé hasta la entrada de la cueva e, inclinándome, me metí dentro con Franklin a mis pies. Observé que el techo de tierra y piedra de la parte de atrás estaba teñido de negro por el humo, y supe que estaba en el lugar correcto. Durante un segundo me pareció sentir olor a comida.

Franklin salió a explorar por su cuenta y yo me quedé sentada en el frío suelo de tierra que, una vez, había sido un hogar. Saqué el bocadillo y lo mordí. Veía lo mismo que debían haber visto día tras día los antepasados de Ray. Frente a mí, la otra orilla cortaba el cielo con una franja dorada. Un árbol deformado se transformaba en una mujer con una falda larga y ancha que bailaba y las piedras oscuras que salpicaban la arena clara del lecho del río parecían botones sobre un vestido blanco.

Cerré los ojos. Pasaron un par de B25 en prácticas y regresó, casi, el silencio. Desde lejos pude oír el grito de un halcón cazando, el rumor de los insectos entre el follaje y el silbido del viento entre los enebros. Abrí los ojos y mordí de nuevo el bocadillo pensando en la vida de aquellos pioneros. ¿En qué pensaban? ¿Cuáles eran sus sueños y sus esperanzas? ¿Cómo soportaban la soledad sin volverse locos?

Cuando acabé de comer, exploré el suelo a mi alrededor. Cualquier tejido o papel se habría deteriorado mucho tiempo antes, pero podrían haber sobrevivido trozos de cerámica o herramientas. Encontré restos que indicaban que los coyotes habían usado aquella cueva como madriguera, pero nada más hasta que llegué al rincón más lejano. Allí desenterré un objeto largo y rígido: era un tenedor deslustrado al que le faltaban dos dientes, un trozo de civilización que seguramente habría traído consigo la primera señora Singleton como una posesión preciada. Poco después de su llegada habría descubierto el poco uso que podía dar a cosas como una cubertería de plata y, cuando se rompieron los dientes, probablemente lo tiró sin miramientos.

Cuando regresé a casa encontré pulidor de plata en el armario del fregadero y me puse a trabajar con el tenedor. Cuando Ray llegó, ya era otra vez un espejo de plata brillante.

—Mira lo que he encontrado —le dije cuando llegó.

Echó un vistazo y dijo:

—Está roto.

—No es eso —respondí—. Lo he sacado de los restos de la cueva donde vivieron tus abuelos cuando llegaron aquí. Estaba en un rincón. ¿No es increíble?

—Sí, claro —dijo con una sonrisa.

Pero cuando acabó de comer volvió a trabajar. Se apartó el pelo sudoroso de la frente, cogió unos libros de cuentas y empezó a hacer números en las páginas con el cabo de un lápiz. Cada poco rato paraba y se frotaba los ojos con los puños, y luego volvía al trabajo. Finalmente, se fue a la cama sin tocar siquiera el tesoro.

Estuve sola durante largos días. Cuando Ray desaparecía en los campos, ya no regresaba en todo el día. Llegaba a casa por la noche, cuando el sol ya no iluminaba el lugar de trabajo. Pero Rose y Lorelei conseguían escapar. Solían venir a tomar limonada o refrescos de cola y a descansar en las escaleras del porche. Un día las vi a través de la puerta de tela metálica antes de que llegasen y descubrí cómo conseguían estar tan limpias. Se sacudían la una a la otra, esforzándose por sacar todas las manchas de hierba y de tierra que tenían en la ropa.

Cuando abrí la puerta, me dieron una bolsa que contenía el vestido premamá de lunares que ya habían conseguido terminar.

—Es precioso —les dije levantándolo para verlo mejor.

La confección era excelente, las costuras eran totalmente suaves y planas y, como habían dicho, las puntadas eran imperceptibles. El producto acabado parecía más profesional que la foto del patrón.

—Pronto me lo pondré.

Las dos chicas apenas sonrieron.

—Gracias —dijo Rose tímidamente.

—Habéis hecho un trabajo excelente.

Rose apartó la vista mientras Lorelei jugueteaba con su pelo.

—No ha sido nada.

—De verdad —dijo Rose.

A lo mejor las había avergonzado por alabarlas demasiado. Volví a doblar el vestido y miré la camioneta, aparcada en el camino de tierra. Durante el desayuno, Ray me había dicho que esa tarde estaría limpiando y recogiendo la basura que se había acumulado durante la cosecha, y que estaría trabajando con el tractor y no con la camioneta. Unos minutos después, les propuse a Rose y a Lorelei ir a dar un paseo en coche.

Al salir, Rose dijo:

—Padre está preocupado porque sus clientes ya no visten tan bien ahora que él no está.

—Algunos no tienen su aprecio por el detalle —dijo Lorelei.

Durante un momento no dije nada; entonces la curiosidad me venció.

—¿Qué pasó con vuestro negocio?

Al principio no respondían y yo temí haberme metido donde no debía, haber ido demasiado lejos otra vez. Pero entonces Rose respondió:

—Nos obligaron a cerrarlo cuando nos evacuaron. Pero daba igual, ya no venían ni los clientes más fieles de mi padre.

—¿Y vuestra casa?

—También tuvimos que venderla. Teníamos las cuentas congeladas y no queríamos venir sin nada de dinero.

—Y se la limpiamos —estalló Lorelei.

—¿Cómo?

—Tuvimos que vender la casa por la mitad de su valor, y aun así mis padres insistieron en que la limpiásemos para los nuevos dueños. Incluso enceramos el suelo.

Rose suspiró.

—Sigo sin entender por qué te enfada tanto que la hayamos limpiado. Había que dejarla limpia. Por nuestro interés. Lorelei se rio por lo bajo.

—Yo habría invitado a todos mis conocidos a una fiesta y la hubiera dejado hecha un asco.

—¡Lorelei! —dijo Rose bruscamente. Luego torció la cara.

Últimamente había leído todo lo que me caía en las manos sobre el internamiento de los ciudadanos de origen japonés. Nuestro antiguo gobernador, Ralph Carr, había sido de los pocos políticos lo bastante valientes como para acogerlos y defenderlos. No era una postura demasiado frecuente y algunos pensaban que le había costado las últimas elecciones. El Denver Post se mostraba intolerante contra cualquiera que tuviese origen japonés y uno de sus editores había creado una representación enorme de un japonés con cara de mono. En cambio, el Rocky Mountain News era más abierto e incluso indicaba a sus lectores que no se habían tomado medidas contra los estadounidenses de origen alemán. En realidad, yo creo que la mayoría de los hombres y mujeres de Denver habían prestado poca atención a la lucha de los japoneses estadounidenses. Mientras no se instalasen muchos japoneses en su barrio o sucediesen cosas sospechosas, el ciudadano medio no veía su vida afectada.

Seguí conduciendo, adelantando camiones que iban arriba y abajo por la carretera y pasando por campos abarrotados de trabajadores. La cosecha estaba en su punto álgido y casi todo el mundo estaba implicado en el esfuerzo por dar de comer a los otros. Recordé lo que Ray me había dicho de los viajes por placer y sentí un pinchazo de culpa. Lo que estaba haciendo no estaba bien. A lo mejor podía hacer algún recado por el camino. No quería renunciar a este momento con Rose y Lorelei, quería saber más de ellas y, sin viajar, ¿cómo iba a seguir conociéndolas?

Les dije que tenía que parar en la tienda de alimentación, pero al final solo compré una barra de pan. Las mujeres de los granjeros solían considerar que era de vagos comprar pan en la tienda, pero mi lógica me decía lo contrario. ¿Por qué iba a hacer algo que podía comprar tan fácilmente? A la hora de comprar, me inclinaba por la facilidad de la preparación y ya se me estaban acabando los cupones con el punto azul para comprar comida en lata y procesada.

Seguimos hasta Rocky Ford, una comunidad de agricultores que parecía enorme comparada con Wilson. Se llamaba así por el punto donde se podía cruzar el río Arkansas. De allí habían salido pioneros y era famosa por sus melones y sandías. Conseguimos comprar algunos del anterior otoño en un puesto al lado de la carretera. Más tarde nos paramos a por gasolina y refrescos en Swink y, mientras descansábamos al sol al lado de la camioneta, una conversación cercana me llamó la atención.

Vi a un hombre que hablaba con el dependiente mientras la mujer lo esperaba en el coche. Me pareció reconocer a la pareja de la iglesia, pero no estaba segura. El hombre también me miró, pero él tampoco parecía seguro de conocerme. Un minuto más tarde, le mostró su cupón de racionamiento de categoría R al encargado y le pagó. Entonces empezó a caminar hacia mí. Siguió andando hasta que le cambió la cara y se paró.

Al principio pensé que había reaccionado así porque las tres llevábamos pantalones. No hacía mucho tiempo, incluso en Denver, algunos hombres no cedían su asiento en el tranvía a una mujer con pantalones. Pero entonces descubrí qué era lo que le disgustaba. Al mirar a Rose y Lorelei, una expresión desagradable le atravesó la cara. Era la misma expresión que había visto cuando un negro entraba en un restaurante caro en el centro de Denver. El hombre pareció cambiar de opinión y no vino a hablar conmigo, sino que se dio la vuelta sobre los talones y se alejó.

Rose y Lorelei siguieron bebiendo como si no pasase nada. Seguro que se habían dado cuenta, y yo no entendía cómo habían sido capaces de ignorarlo. ¿O quizá estaban tan acostumbradas a los prejuicios que estos ya no les afectaban lo más mínimo?

Intenté hablar y seguir sonriendo, pero no fui capaz de comprender de dónde venía el disgusto de aquel hombre. Todos los días, los japoneses evacuados trabajaban con diligencia en las granjas de la zona. Había oído a Ray y a Hank hablando sobre la calidad del trabajo de los japoneses y de su afán por agradar. Cuando tenían un día libre, los de Camp Amache podían salir del recinto y todos ellos regresaban voluntariamente.

Yo me preguntaba por qué Rose y Lorelei se quedaban en el campamento y aguantaban todo esto. Ya en 1942, algunos estudiantes universitarios habían abandonado los campamentos. Los nisei podían salir de los campamentos e instalarse en cualquiera de los cuarenta y ocho estados si querían, y solo tenían que jurar lealtad a Estados Unidos y tener un trabajo remunerado. Sin embargo, la redacción del cuestionario que les exigían era capciosa e, incluso con abundancia de puestos de trabajo debido a la guerra, la mayor parte se quedaba en los campamentos. Lo que acababa de ver me daba la respuesta que necesitaba: probablemente eran la intolerancia y los prejuicios los que los mantenían unidos y prisioneros en el aislamiento protector del campamento.

Al apoyarnos en la camioneta, analicé el rostro de mis amigas, tan parecidas y a la vez tan diferentes, igual que mis hermanas y yo. Lorelei me parecía más guapa cada vez que la veía, y también la cara de Rose había llegado a parecerme hermosa. La luz del sol se reflejaba en su cabello como sobre unos zapatos negros de charol. Su postura era siempre perfecta, sus rostros exóticos reflejaban compostura, aplomo y elegancia.

Rose me devolvió una mirada diferente. Dejó la botella de cola y empezó a hablar en otro tono.

—Iba a hacer un examen de literatura inglesa —me dijo—. Fue en 1941, antes de Pearl Harbor. Una mujer me paró para pedirme mi opinión sobre el emperador Hirohito. Cuando le dije que mi opinión no tendría más valor que la de cualquier otro estudiante y que nunca había vivido en Japón bajo su gobierno, me dio las gracias por mi tiempo y cada una siguió su camino.

Lorelei paró de beber y Rose continuó:

—Fue una conversación agradable, pero para mí fue un aviso de lo que vendría, como el prólogo de un libro que algún día tendría que leer aunque no lo había escogido yo. Me veía como una japonesa, nada más. No como una estadounidense.

—Dejamos la escuela incluso antes de que llegasen noticias de la evacuación —dijo Lorelei.

—Cuando llegaron, fue casi un alivio.

—Pues para mí no —repuso Lorelei.

Entonces lo vi. A pesar de su aplomo, se le notaba el sufrimiento en los ojos. Intenté pensar algo que decir, pero ¿el qué? Los dirigentes de nuestro país habían decidido que la presencia de ciudadanos de origen japonés en los estados de la costa suponía una amenaza a la seguridad nacional. Se había puesto en cuestión su lealtad y, con tantas vidas en juego, era probable que la mayoría de la gente creyese que la decisión del Congreso había sido prudente. Sin embargo, yo había empezado a pensar que habían reaccionado con hostilidad e irresponsablemente contra buenos ciudadanos. Al final, excepto los indios, todos éramos inmigrantes o descendientes de inmigrantes.

Busqué las palabras adecuadas para explicar lo que no tenía explicación.

—No es que os odien a vosotras. Para alguna gente... —Pensé durante un momento—. Para mucha gente es difícil distinguir a los que estáis viviendo y trabajando aquí del enemigo. No es que sean mala gente, es que están mal informados. Tienden a agrupar a todos los miembros de una religión o de una nacionalidad en una categoría. No está bien, pero se hace.

—Somos el enemigo —dijo Lorelei.

—Claro que no —suspiré.

—Somos japonesas.

—Habéis nacido en este país.

Lorelei se encogió de hombros.

—No importa. Parecemos japonesas, tenemos los mismos rasgos que el enemigo que bombardeó Pearl Harbor.

—Mira —le dije—, mucha gente piensa lo mismo que yo. Lo que importa son los hechos de una persona y su forma de ser. Creo que estamos viviendo el nacimiento de un cambio en este país, un cambio que empieza en nuestra generación. En el futuro se solucionarán estos problemas.

Lorelei y Rose se acabaron sus refrescos, mientras el mío se calentaba en la botella. En aquel momento empezaron a acribillarme más pensamientos. En Denver había las mismas fronteras. Yo me había educado yendo a una iglesia de gente blanca y rica, pero en la ciudad también había iglesias de negros e iglesias de mexicanos y ni una sola vez nos juntamos todos para ninguna actividad o acto social. Había segregación racial entre los reclutas, e incluso servicios de apoyo social para los soldados negros en la zona de Five Points, en Denver. En la universidad, mis amigos y yo éramos un grupo de blancos que defendía la igualdad para todos, pero ¿la practicábamos realmente?

—¿Habéis pensado en iros del campamento? —pregunté—. ¿Mudaros a Denver, volver a la universidad o trabajar en una fábrica?

—No podríamos abandonar a nuestros padres y a nuestros abuelos —dijo Rose.

—Son issei —dijo Lorelei—. No pueden irse.

Lorelei se apoyó en su hermana y me miró a la cara.

—¿Sería mejor en Denver? ¿Nos aceptarían más de lo que nos aceptan aquí?

—En la ciudad hay más gente con otras ideas.

—¿Pero sería diferente en realidad? —preguntó Lorelei en voz más alta.

Dejé caer los hombros.

—Probablemente no.




Capítulo 12



Más tarde nos fuimos entre nubes de polvo que, mientras durara la cosecha, nunca tendrían la oportunidad de asentarse. La tierra y el polvo ensuciaban el aire y recubrían edificios, aperos y vehículos. Incluso los trenes se convertían en fantasmas de humo que emergían de la tierra en lugar de circular sobre ella. Las locomotoras azul cielo, llamadas Gansos Azules, estaban tan mugrientas y marrones como las locomotoras de denso humo negro de otros trenes.

Esa tarde me llevé el vestido de embarazada a la habitación, lo envolví y lo guardé en uno de mis cajones. Me di cuenta de que tendría que empezar a ponérmelo poco tiempo después. A fin de cuentas, mis vestidos viejos no iban a durar siempre.

Al día siguiente, Ray y yo fuimos a la iglesia por la tarde para un acto social, como él lo llamó. Me puse el vestido más sencillo que había traído y dejé el pelo suelto. En la cocina de la iglesia había algunas mujeres sentadas a la mesa intercambiando cupones de racionamiento. Me di cuenta demasiado tarde de que debería hacer traído los míos. Ray traía a casa suficiente pollo y cerdo para alimentarnos, así que podría haber cambiado nuestros cupones de carne por más alimentos enlatados, o incluso por medias.

Otro grupo de mujeres estaba comerciando con verduras. Acerqué una silla para escucharlas y observar, pero entonces oí parte de una conversación. Una mujer sentada al lado de la señora Pratt estaba criticando a las mujeres que dejaban a los niños en casa, trabajaban en las fábricas y con su sola presencia coqueteaban con hombres casados. Y, por supuesto, llevaban pantalones. Terminé por unirme al grupo de mujeres que cortaban camisas usadas para hacer vendas para los heridos. Llenamos también bolsas de papel con productos de afeitado, paquetes de cigarrillos y tabletas de chocolate para los hombres ingresados en los hospitales. Aquí la conversación era más soportable. Una mujer nos estaba hablando de su hijo, un cabo artillero de la 5ª División del ejército del aire que había vuelto del frente para aprender a pilotar aviones B29. Nos contó que los uniformes estaban hechos a medida en Australia y que eran de color crema, lo más bonito que había visto nunca. Y al parecer estaba en el pueblo el comercial de las aspiradoras Electrolux. Había ido a casa de una mujer y se la había limpiado mientras ella hacía recados, simplemente como agradecimiento por haberle comprado una.

Hablaron de cómo hacer mantequilla y queso, enlatar conservas y hacer embutido, conversaciones en las que yo no podía intervenir. Al poco tiempo me acerqué a la ventana y miré hacia fuera, para ver qué hacían los hombres. Levantado en al aire, el viejo coche de uno de los granjeros era el centro de atención. Los hombres, reclinados, se pasaban herramientas unos a otros y trabajaban juntos.

La señora Pratt se acercó a mí.

—Están arreglando la transmisión de nuestro Chrysler, porque no se lo queremos decir a la fábrica. —Señaló hacia fuera—. Tienen que sacar el tambor, poner sellos nuevos y ya estaremos conduciendo de nuevo.

Observé a Ray en medio del grupo, inclinado sobre el motor.

—¿Es peligroso?

—Lo dudo. La fábrica dice que no podemos hacerlo, pero hoy en día tenemos que arreglárnoslas por nuestra cuenta. —Me sonrió—. No te preocupes, no le pasará nada.

Volví a mirar hacia fuera. Los niños corrían alrededor de la iglesia y del coche averiado, ocupados con su propia fantasía y sus juegos, y deseé poder unirme a ellos.

Esa noche, mucho después de que los internos se hubieran subido a los camiones para regresar al campamento, salí a caminar por la granja. Dejé el angosto camino y me adentré en el campo abierto por primera vez. Allí en medio inspeccioné los restos enmarañados de habas, piedras volcadas, terrones, restos de plantas y hojas que el viento había arrastrado. Estampadas en el suelo, vi cientos de pequeñas pisadas, muchas no más grandes que las de un niño, huellas que solo podían ser de los internos japoneses.

Una vez hablamos de zapatos. Procedentes del clima templado de Long Beach, Rose y Lorelei solo se habían traído calzado deportivo y sandalias. Muchos de los issei habían venido al campamento solo con sus zapatillas japonesas. Rose encontró la excusa perfecta para comprarse las botas que siempre había querido, pero Lorelei se quejaba de los inviernos helados. Nunca antes había notado los pies tan fríos. Recordé un artículo publicado en el Reader's Digest llamado «Un pequeño capitán reacio». Un hombre japonés, en una carta a un amigo estadounidense, había escrito: «Soy un hombre pequeño. Soy reacio a esto. Soy capitán del ejército imperial japonés y no quiero hacerlo».

A pesar de lo que ya había visto y de los miles de conflictos que había estudiado en la carrera, los efectos de la guerra sobre los inocentes nunca me habían afectado de forma tan directa como en ese momento. Recordé de nuevo aquella carta y las diminutas pisadas en el suelo de la granja de los Singleton. En el camino de vuelta a casa no conseguí apartar de mí la imagen de las huellas. A lo lejos pude ver que Ray estaba en casa, pero seguía trabajando fuera, amontonando trastos viejos detrás del granero. Me detuve y observé desde la distancia.

De pronto un escalofrío recorrió mi cuerpo. En un instante supe lo que había hecho.

Empecé a correr. Un sonido lastimoso se escapó de mi garganta. No acerté a saber lo que era, si un lamento, un sollozo, un gruñido, un quejido... Ni siquiera sabía que podía emitir un sonido tan horroroso, pero me salió sin quererlo cuando me lanzaba por el terraplén del granero. Me detuve al borde de la pila y me eché para atrás el pelo con los dedos. El montón de basura parecía una masa de astillas y trozos de madera mezclados con despojos de animales y páginas de periódico mojadas. Ya se me notaba la presión en la cara.

—¿Qué pasa? —gritó Ray mientras bajaba de un salto del tractor.

—Mis cosas. Todas las cosas que estaba coleccionando. Las herramientas viejas, las antigüedades. Las estaba metiendo en esa bolsa de arpillera. —Lo miré—. ¿La has cogido?

Me di la vuelta y me encaminé hacia la casa sin siquiera esperar una respuesta, porque ya la sabía. A excepción de Rose y Lorelei, las únicas cosas por las que me preocupaba en este horrible lugar ya no estaban. Eran mi pequeña fuente de placer, y él las había destruido.

En casa preparé la cena, pero me resultaba muy difícil concentrarme en las páginas del libro de cocina. Las palabras saltaban por la página y yo no paraba de golpear las cacerolas una contra otra mientras las movía. Incluso mis brazos estaban enfadados. Las venas se me marcaban por encima de la piel como gruesas sogas.

Llegó la noche y aún no había señal de Ray.

Al final, más tarde de la hora a la que solía regresar, subió los escalones del porche. Entró y se quedó frente a mí. Gotas de agua turbia le escurrían por la cara y de la ropa colgaban trozos de escombros apestosos. Tenía los brazos estirados hacia abajo, y de un puño colgaba la bolsa de arpillera. La posó en el suelo.

—Estaba en la pila, pero casi en el fondo. Aún está bien.

En ese momento vi más expresión en su rostro de la que había visto en todas las semanas anteriores que habíamos pasado juntos. ¿Qué era aquella expresión? ¿Dolor? ¿Exasperación? ¿Frustración? ¿Incredulidad?

Estaba luchando por hablar. Finalmente sus palabras salieron como una súplica desesperada.

—Deberías haberme dicho que te gustaban.

Esa noche comimos en silencio. Había intentado cocinar chuletas de cerdo pero se me habían pasado demasiado, y estaban duras. Era como cortar un cartón, y al masticar la carne me dolían los dientes.

Ray se las comió de todos modos, y luego se recostó en la silla.

—Esto es una granja, Livvy. Todo lo que tenemos aquí debe tener una utilidad. Solo estaba despejando un poco esto de trastos, y cuando vi el saco viejo pensé que era basura.

No lo miré.

—Pues no es basura. Además, esas cosas parecía que llevaban años en el cobertizo. ¿Por qué tenías que tirarlas justo ahora?

—Voy a recibir algo de equipamiento usado y no hay sitio para guardarlo durante el invierno.

Intenté comer de nuevo.

—Está bien, solo ha sido un accidente.

Él seguía sentado.

—¿Cuántas de estas cosas viejas quieres conservar? Miré hacia arriba inexpresivamente. La verdad es que no lo sabía. Durante unos larguísimos minutos continuamos sentados sin movernos. El aire entre nosotros se hacía denso como la niebla baja que se eleva de las llanuras por la noche. Podía sentir el aire presionándome la piel, envolviéndome. Cuando comencé también a sentir presión en el pecho me obligué a mirar hacia él. Mantenía los ojos abiertos a duras penas. Las lágrimas de los hombres que no lloran han de contenerse como sea.

—Haría cualquier cosa por hacerte feliz —dijo.

—Lo sé.

Y al fin respiré.




Capítulo 13



El domingo siguiente nos marchamos de la iglesia poco después de que terminase el servicio. Ray condujo en silencio y no me miró ni una sola vez como solía. Cuando pasamos el pueblo, se paró delante de un cementerio cubierto de grama, se bajó del coche y atravesó sin mí el portalón de hierro oxidado. No sabía si tenía que seguirlo o dejarlo solo, así que me quedé unos minutos en el coche hasta que no aguanté más tiempo sentada.

Lo encontré de pie delante de una tumba con el sombrero entre las manos y mirando la lápida de su hermano, Daniel Singleton, nacido en 1919, muerto en 1941. Ray se quedó allí sin moverse durante por lo menos media hora y lo único que pude adivinar fue que de ese modo lloraba su pérdida. Solo una vez se le empañaron los ojos, solo una vez estuvo a punto de superar las fronteras emocionales y autoimpuestas de los hombres.

Él lloraba a su hermano y yo a mi madre. Ambos sufríamos por la pérdida de un ser amado. ¿No era este un hilo común que debería unirnos más? Debí haber intentado confortarlo, consolarlo por el dolor de perder a un joven como Daniel, su único hermano. Tengo que hacer algo, me decía a mí misma. Mientras estuve allí intenté evocar todo el afecto que sentía por él, pero los únicos recuerdos agradables que tenía eran de la tarde que habíamos pasado pescando en el lago. Ese mismo día me había rescatado de la señora Pratt, incluso había mentido por mí, algo que, imaginé, raras veces hacía. Lo había hecho para protegerme, y yo lo habría protegido de ese dolor terrible si pudiese. Pero por desgracia yo sabía la verdad por mi propia experiencia. Nada podía aliviar a una persona de esa carga.

Me quedé a su lado hasta que el sol empezó a chamuscar el vello cortito y casi invisible de mis antebrazos. Finalmente, Ray se dio la vuelta y regresó a la camioneta. Se dejó caer en el asiento, agarró el volante y siguió mirando al frente, donde no había más que aire.

Regresamos a la granja en silencio. Pasé el resto del día leyendo y Ray desapareció en el establo. Por la tarde, entró para escuchar a Walter Winchell en la radio, pero no hablamos de las noticias ni de lo que había pasado durante el día. Por primera vez, me fui a la cama antes que él.

Cuando se acercaba el final de la cosecha de las cebollas y las habas, los internos pasaban largos días en la granja de los Singleton. Como Rose y Lorelei estaban cerca, nos veíamos casi cada día cuando hacían la pausa de mediodía, y en otros momentos cuando podían escapar de su vigilante.

Un día, en las escaleras del porche, Rose me miró y me dijo:

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien —le respondí.

Me toqué el pelo que me caía sobre los hombros. No me había molestado en cortarlo ni en rizarlo últimamente. A lo mejor me hacía falta un viaje al salón de belleza para arreglarme.

Se miraron la una a la otra. Entonces Lorelei fijó la vista en mi cara.

—¿Estás segura?

—Sí, claro —me costaba mirarla a los ojos. Me miré a los pies y descubrí que no me había atado los zapatos—. ¿Por qué no iba a estarlo?

—No tienes buena pinta —dijo Lorelei.

—¿En qué sentido?

No respondieron, pero Rose me dijo:

—Hay una anciana en el campamento, una issei que solía ayudar a las mujeres en tu estado en su país. Ella te dirá qué hacer.

Negué con la cabeza. A lo mejor había engordado.

—No pasa nada.

—Puede hacer que te sientas mejor —dijo Lorelei—. Y puede predecir el sexo del bebé.

Volví a negar.

—Todavía no.

Esa tarde, Ray me llevó al olmedo. Los árboles de forma de maceta habían cambiado a su color de otoño creando una red dorada flotante sobre nosotros. Bajo nuestros pies, las hojas ya caídas alfombraban el suelo por el que caminábamos hacia la sombra.

—La cosecha va a ser buena. —Ray se agachó, recogió una ramita con hojas amarillas y me la dio—. Cuando la guerra haya acabado, se levantará la regulación de precios. Todos los granjeros que conozco creen que pronto podremos obtener bastante dinero por los cultivos.

Me enrollé la ramita en la mano y se la devolví. Cuando lo miré a los ojos, tuvo que apartar la vista. En aquel tiempo siempre lo hacía cuando yo intentaba mirarlo a los ojos; no era capaz de aguantarme la mirada. Durante el segundo en que conseguí ver sus ojos pude ver lo que había en ellos: la misma mirada de reserva, de duda, de tristeza y vulnerabilidad que no quería revelar pero que yo veía casi cada día.

—Esta cosecha es una de las mejores que hemos tenido por aquí.

—Eres un buen granjero, Ray.

—Esta tierra es buena, nunca nos ha abandonado. Ni una sola vez desde que yo era pequeño.

Miré al horizonte.

—Por fortuna para el mundo.

—Y por fortuna para nosotros también. —Se colocó el sombrero en la cabeza—. Este año vamos a ganar más dinero que nunca. Podemos ampliar la casa si quieres.

Entonces volví a mirar en la misma dirección.

—La casa está bien.

—Podría añadirle una habitación para todas tus antigüedades. —Balanceó el peso de un pie al otro—. O un cuarto para el niño.

—No, por favor. Todo está bien como está. Tu casa... —dije, girándome en esa dirección.

—Nuestra casa.

—Está muy bien. Y probablemente esté llena de recuerdos familiares tal y como está. —Pude sentir la carga que soportaba—. No hace falta cambiar nada.

El domingo siguiente, cuando intenté abrocharme el mismo vestido que había llevado a la iglesia solo una semana antes, me di cuenta de que me quedaba más apretado en la cintura y en la cadera. Me senté en el borde de la cama para comprobarlo y vi que, en esa posición, se me abría el vestido entre los botones, descubriendo mi piel pálida y estirada. Me lo saqué rápidamente y cogí el vestido que me habían hecho Rose y Lorelei. Lo guardaba doblado en un cajón, sin querer ver lo inevitable. Sin embargo, esa mañana había llegado el momento. Me dejé caer desde el cuello el ancho blusón y me analicé en el espejo.

La gente siempre dice que las mujeres embarazadas están guapas y, al hacerme mayor, creo que he llegado a estar bastante de acuerdo. Sin embargo, en aquella época no era capaz de ver belleza en el peso que había ganado en la cintura ni en las bolsas pálidas que se me habían formado en torno a los ojos. Una vez más, al verme en un vestido premamá sin forma, me puse a llorar. No había previsto nada, ni que la naturaleza superaría a mi voluntad, ni que me encontraría en esas circunstancias, ni que sentiría la guerra de otro modo a través de Rose y Lorelei, ni mucho menos que Ray se enamoraría.

Cuando salí de la habitación con el bolso en la mano, Ray se levantó. Me miró brevemente pero no dijo nada de mi nuevo aspecto, solo: «¿Ya estás lista?».

Antes de que empezase el servicio religioso, colgué una noticia en el tablón de anuncios. Finalmente había entrado en razón y me había dado cuenta de lo absurdo de tener objetos valiosos en una granja donde nadie podría verlos. Estaba dispuesta a deshacerme de gran parte de ellos si pudiese encontrar a alguien que los apreciase, los devolviese a su antigua belleza utilitaria y los añadiese a una colección. Solo me quedaría con algunas piezas preciosas: los abotonadores y el tenedor de la cueva.

En la iglesia, el reverendo Case habló de asuntos y acontecimientos actuales en vez de repetir las habituales lecciones morales. Mencionó el liderazgo y la capacidad de inspirar y comparó el poder de liderazgo del general Dwight D. Eisenhower con el liderazgo espiritual de Jesucristo. Habló entonces de la gratitud, de la suerte que teníamos por vivir en un país seguro y próspero durante esos tiempos. Yo estaba de acuerdo y, a veces, incluso me sentía afortunada. Ray podría haber sido cualquiera, un hombre cruel, un hombre que me juzgase, pero era una persona decente y amable a quien yo no imaginaba haciendo algo malo.

Nos quedamos a comer. Cada uno llevaba su comida y yo había preparado ensalada de fruta, un plato tan fácil que ni siquiera yo podría hacerlo mal. Durante la comida y el tiempo de conversación, algunas mujeres mayores y algunos de los hombres vinieron a preguntarme por las antigüedades. Querían saber qué tenía exactamente, si podía datar los objetos, en qué estado estaban. Los invité a todos a venir a la granja a verlos. Deshacerme de la colección podría traer un beneficio añadido que descubrí en aquel momento: podría tener algunas visitas.

Después de que el último curioso me dejó comer, Martha vino a sentarse a mi lado. Comía en un plato que aguantaba en el aire y lo balanceaba perfectamente con una sola mano. Con la otra mano sacó del bolso una fotografía amarilla y doblada y me la dio.

—Este era nuestro abuelo, Horace Singleton, y su mujer, Irma. El bebé que tiene Irma en los brazos es nuestro padre.

Miré las caras demacradas. Me parecía extraño que la gente de las fotografías antiguas no sonriese nunca. De pie, serios y ataviados con traje y vestido largo, con el bebé que Irma llevaba en brazos completamente tapado, parecían cansados, como si incluso el pequeño esfuerzo de posar para una foto fuese un trabajo.

—Irma no era nuestra abuela, nuestra abuela murió al dar a luz a nuestro padre y nuestro abuelo se casó con Irma.

Intenté imaginarme cómo sería traer a un niño al mundo sin asistencia médica y sin un cobijo adecuado. ¿Habría nacido el bebé en la cueva?

Martha siguió comiendo mientras yo miraba la foto.

—¿De qué año es la foto?

—Gírala y mira la parte de atrás —dijo Martha entre dos bocados—. Alguien, supongo que mi abuelo, escribió algo. ¿Qué dice?

Le di la vuelta a la foto. «Granja vieja, 1879.»

Martha miró a la gente y, un momento después, se movió en su asiento. Entonces se levantó, apoyó el plato en la silla y dijo:

—Vuelvo enseguida. Quiero presentarte a alguien.

Regresó con un hombre mayor cogido del brazo.

—Este es el mejor médico de los dos condados. Doctor McCutcheon, esta es mi cuñada, Olivia.

—Livvy, por favor —le dije.

—Veo que puedes necesitar una revisión —dijo el médico con una sonrisa grabada en las mejillas.

Martha apartó bruscamente el plato y le cedió su asiento al doctor.

—El doctor McCutcheon me ayudó a traer al mundo a mis cuatro hijos. Vino desde La Junta cuando tuve a las dos niñas, pero cuando tuve a los niños ya conocía los síntomas. Entonces fui yo a su consulta y disfruté del lujo de una cama de hospital.

Le devolví la fotografía. Esto parecía una conspiración. Si el doctor pasaba consulta en La Junta, ¿por qué venía a esta iglesia? Era evidente que lo habían invitado. Por un momento me sentí como una niña con demasiados padres encima de la cuna, pero enseguida me tranquilicé y me dije que seguro que su intención era buena y que era verdad que tenía que ir al médico.

—No —dijo Marta, sin coger la fotografía—. Al ver cómo te gusta la historia, he pensado que a lo mejor querías quedártela.

—La enmarcaré y la pondré en el tocador. Muchas gracias —le dije antes de que me dejase sola con el médico.

Su plan había funcionado. Antes de que el doctor McCutcheon se levantase para ir a por otro plato de comida, ya había fijado una cita.

La señora Pratt no tardó en venir a sentarse a mi lado. Una vez más, había usado sus habilidades culinarias en favor de Ray. A los agricultores que cultivaban remolacha no se les racionaba el azúcar, así que ella tenía mucho con que malcriar a Ray. Nos había dejado en la nevera un pastel de fruta cubierto de nata.

—Tienes que dejarlo ahí hasta que os vayáis y volver a meterlo en la nevera cuando lleguéis a casa.

Le di las gracias y las dos nos quedamos calladas. Justo cuando empezaba a comer y a disfrutar del murmullo de las conversaciones a mi alrededor, la señora Pratt preguntó:

—¿Para cuándo el feliz acontecimiento?

Dejé de comer y dije:

—No estamos seguros.

Por supuesto, no era cierto. En Denver, el médico había dicho que llegaría a principios de marzo. Solo faltaban cinco meses y habrían pasado algo menos de siete desde mi matrimonio con Ray. Me preguntaba cuánto tardarían la señora Pratt y, probablemente, muchas otras personas en empezar a hacer cuentas. ¿Cuánto tardaría el teléfono en difundir la noticia?

La señora Pratt volvió a centrarse en su comida.

—Es una suerte recibir tan pronto esta bendición.

Me senté derecha y tragué saliva; entonces ella me miró al regazo.

—¿Hay gemelos en tu familia?

No fui capaz de responder.




Capítulo 14



A principios de octubre bajaron las temperaturas con la entrada de un frente cargado de lluvia. Después, tras unos días de nubes, regresó el veranillo de San Martín. Yo aproveché los días de calor que quedaban para pasear por el olmedo. Martha me había explicado por qué se habían plantado aquellos olmos. «Un colono podía ampliar sus tierras plantando cuatro hectáreas de árboles. Se esperaba que la forestación aumentase la lluvia y la nieve pero, por supuesto, no funcionó. Mis abuelos lo intentaron con algunos árboles, pero al principio plantaban las especies equivocadas y, sin regadíos, era un fracaso: todos los árboles morían en menos de un año. Entonces descubrieron que los olmos chinos sobrevivían casi en cualquier parte.»

Me dijo también que la primera granja forestal (así la llamó) era ahora el olmedo del recinto ferial de Rocky Ford, donde se alojaban más de doscientos prisioneros de guerra alemanes de Camp Trinidad.

Caminé sobre hojas y ramas secas que habían caído de los árboles. Ahora que ya se habían recogido las cebollas y las habas, como todavía quedaban algunas tardes cálidas, Ray estaba sembrando el trigo de invierno. En pocos días empezaría la cosecha de la remolacha, que tendría a Rose y Lorelei ocupadas durante largos días. ¿Qué podía hacer?

Si viviésemos más cerca de Trinidad, podría ofrecerme a enseñar inglés a los prisioneros. Sería interesante aprender algo de los soldados alemanes de primera mano pero, ¿qué pensaría Ray?

El primer día de la cosecha de la remolacha, Ray me explicó el proceso. Usaba el tractor para tirar de una máquina llamada con acierto cosechadora de remolacha. Tenía dos dientes que se enterraban en el suelo y levantaban las remolachas. Entonces llegaban los trabajadores con cuchillos para remolacha, unos cuchillos cortos con forma de espada y un gancho recto y delgado que caía en ángulo recto desde la punta de la hoja. Los internos iban por todo el campo inclinándose, levantando las remolachas y cortándoles las ramas con los cuchillos. Después cargaban las remolachas en el camión para transportarlas a una de las fábricas cercanas donde se extraía el azúcar. Las remolachas eran grandes y estaban llenas de tierra. Era el trabajo más sucio y físicamente más exigente de toda la temporada y, aunque llegaba al final de un duro otoño de cosecha, cuando todos los internos estaban exhaustos, no se quejó ni uno de ellos. Yo me mantuve a distancia del campo porque parecía que era eso lo que Ray quería, aunque a veces iba con él a la fábrica de azúcar a llevar remolachas.

En medio de la cosecha, Lorelei y Rose consiguieron tomarse un día libre para dar un paseo. Nos vimos en Wilson y nos dirigimos al sur, pasamos Trinidad, Ratón Pass y entramos en Nuevo México.

—¿Será un problema que faltéis? —les pregunté. No quería causarles más problemas.

—Tenemos un pase —respondió Lorelei—. Las actividades fuera del campo ya no están muy restringidas. Se ha relajado mucho desde que llegamos.

Cuando atravesamos la frontera aún estábamos en las montañas. Entonces comenzamos a bajar hacia una tierra ondulada. Más al sur, la tierra era más seca y más plana y parecía más un desierto rosa que una llanura verde, con montañas de color lavanda y mesetas que salpicaban el horizonte.

No sabía lo que Lorelei y Rose esperaban pero, o bien parecían decepcionadas o bien algo les molestaba. Yo no sabía lo que pasaba. A lo largo del camino paramos en puntos que eran buenos para observar mariposas pero, con el frío de las noches de otoño, los insectos habían empezado a huir y no vimos ninguna. Las cosas empezaron a cambiar cuando llegamos a un bosque protegido por las paredes de un cañón. Las hojas otoñales de colores que bailaban por el aire siempre habían hecho que el mundo me pareciese fantasioso, como si estuviese vestido para una fiesta. Las hojas de color naranja y púrpura que se agarraban a las ramas para seguir viviendo empezaban a revolotear tocadas por la brisa. Las hojas caídas crujían bajo nuestros pies a medida que caminábamos por el cañón. Yo miraba las paredes buscando petroglifos que hubieran dejado atrás los antiguos indios. Al adentrarnos en el cañón, las paredes de roca agrietadas por las raíces de los árboles nos protegían del viento.

El humor empezó a cambiar cuando Rose encontró una boloria tomando el sol con las alas abiertas sobre una rama desnuda expuesta a la luz. La boloria era otra mariposa naranja y negra pero, a diferencia de la monarca y la virrey, tenía lunares. Mientras Lorelei hacía el boceto en la libreta, Rose encontró otra mariposa. Esta vez era una Hypaurotis crysalus, la misma que estaban buscando el día que nos conocimos. La mariposa abría y cerraba las alas sobre una hoja de roble anaranjada, dejándonos ver el reverso gris parduzco que contrastaba con el anverso morado.

Lorelei solo susurró «La Hypaurotis» para que yo supiese que este descubrimiento era muy importante para ellas. Acabó de dibujar rápidamente y nos quedamos calladas, observando. Estábamos seguras de que la mariposa nos descubriría y se iría, pero se quedó en la misma hoja durante más tiempo del que yo querría quedarme en un mismo lugar, sobre todo si tuviese alas.

Rose me leyó la mente una vez más y me preguntó:

—¿Te hemos hablado de sus alas? —Negué con la cabeza y ella continuó—. Las alas de las mariposas están formadas por millones de escamas minúsculas, no son una pieza sólida. Todas las escamas se unen para formar el ala y darle color a la mariposa. Cuando vuelan, algunas de las escamas caen como polvo y, cuando la mariposa es vieja, ha perdido ya muchas de sus escamas y de su color.

Lorelei tocó el suelo con el dedo del pie.

—Todo a nuestro alrededor está lleno de polvo de mariposa. —Levantó la cabeza y sonrió—. Es solo que no podemos verlo.

Al descubrir aquella mariposa, todo cambió. Pronto Rose y Lorelei volvían a tararear canciones y a hablar en clave y yo no presté atención a lo serias que estaban antes. Nos sentamos sobre el mirto rojo húmedo que se hundió bajo el peso que había ganado.

—Pronto necesitarás más ropa —dijo Rose—. Hemos empezado a hacerte un traje.

—Puedes venir a probártelo y a conocer a nuestros padres —dijo Lorelei.

Había aceptado el vestido, pero un traje era demasiado. —No deberíais preocuparos tanto por mí.

Las dos bajaron la vista. Que yo rechazase su oferta significaba para ellas algo que yo no entendía pero que podía sentir de todas formas.

—Bueno, si queréis...

—¡Claro que sí! —dijo Lorelei, y se le iluminó la cara.

—Ven tan pronto como puedas. Queremos que conozcas a nuestros padres y abuelos, y también podremos marcar la tela para que te quede bien.

Entonces recordé cuando iba de compras con Abby y Bea y nos pasábamos medio día entrando y saliendo de los probadores y comiendo fuera.

—¿Dónde están tus padres, Livvy? —preguntó Rose.

Las palabras me salían de la boca, pero ya no de mi interior. Yo estaba en otro lugar, era libre.

—Mi madre murió este año; mi padre y mis hermanas están en Denver.

—¿Los ves mucho?

—No los he visto desde que me casé, pero espero verlos durante las vacaciones.

Rose cruzó las manos. De repente, su mirada era de alguien mucho mayor que ella y su voz se hizo aún más suave.

—Livvy, ¿pasa algo?

Durante un momento pensé en contárselo, en contárselo todo. Que había cometido un error, el tipo de error para el que era demasiado educada, demasiado inteligente y con demasiado sentido común. Que había sido presa del más femenino de los defectos. Pero al final les dije:

—Claro que no.

Cuando volvíamos, nos cambiamos los papeles. Ahora eran ellas las que reían y charlaban mientras yo no era capaz de encontrar recuerdos de cuando crecía con todas mis ilusiones intactas, para dejar de sentir los pinchazos que se me hundían hasta los huesos.

Esa noche, en la cama, la luna iluminaba rayos de preocupación en forma de polvo que entraban por la ventana. Me destapé y observé mi cuerpo cambiante. Por primera vez toqué la montaña dura que se formaba entre el ombligo y la ingle. Entonces me tumbé y cerré los ojos.

Recordaba haber visto recién nacidos en la iglesia, pero, al estar acurrucados en los brazos de su madre, envueltos en mantas, a veces incluso con la cara tapada, no me había resultado fácil observarlos. Durante los bautismos, mi padre describía a los niños sanos como regalos increíbles de Dios. Yo siempre había tenido la impresión de que los bebés eran preciosos, frágiles y que cogían infecciones fácilmente. Ni siquiera a las hijas del pastor nos permitían acercarnos.

Entonces, ¿cómo se podía dar algo tan valioso a una madre que ni siquiera lo quería?




Capítulo 15



El día de mi cita con el tocólogo, Ray me llevó a La Junta a ver al doctor McCutcheon. Por la mañana el cielo había estado nublado y amenazaba lluvia, así que nos fuimos temprano y, al final, llegamos a la ciudad casi una hora antes de la consulta. En lugar de quedarnos en la sala de espera, fuimos a Fred Harvey House, en la cochera del ferrocarril, y nos sentamos en una mesa en el comedor al lado de la ventana. Pedimos café y unos trozos de tarta.

Ray se sentó frente a mí, tamborileando con los dedos en el mantel y echando miradas furtivas al exterior. Cuando la camarera nos trajo lo que habíamos pedido, me di cuenta de que la miraba con una expresión que solo podía ser orgullo. Lo noté de nuevo cuando levantó la vista para verme regresar del baño. Entonces se me ocurrió: un hombre casado sentado con su mujer embarazada en público donde todos puedan ver su hazaña. En circunstancias normales, su orgullo sería comprensible pero ¿en nuestra situación? ¿No cuestionarían algunas personas la paternidad del bebé? No estaba seguro de que estos pensamientos tan bajos se le hubieran ocurrido a Ray.

—¿Qué pasa? —le pregunté al volver a sentarme.

—Nada —respondió.

—Parecías feliz.

Entonces sonrió.

—¿Hay algo malo en eso?

Miré a los otros clientes. Parejas, casi todo parejas sentadas juntas, sonriendo, comiendo y conversando. Seguramente habían hecho las cosas bien: lo más probable es que se hubieran conocido, que hubieran salido juntos, que se hubieran enamorado y que entonces se hubieran casado. Si los dos querían tener un niño, se habrían sentado a planificarlo.

Ray empezó a hablar en voz baja:

—Cuando llegue el bebé...

Pero entonces llegó la camarera con la cuenta. Ray me miró a mí, después miró por la ventana. Había gente fuera esperando a que quedase una mesa libre y ya era hora de que nos fuésemos. Por lo tanto, Ray pagó la cuenta y no acabó la frase.

La revisión empezó con un reconocimiento que no detectó problemas ni anormalidades. Entonces la niñera me guio a la consulta del doctor McCutcheon por si quería hacerle alguna pregunta. Cuando se cerró la puerta detrás de mí, me senté en el borde de la silla y dije la verdad.

—Estoy casi de cuatro meses.

Detrás de la mesa, el doctor McCutcheon se reclinó en la silla.

—Más o menos lo que yo había calculado. ¿Le han dicho una fecha?

—A principios de marzo. Y no será prematuro.

—Marzo me parece correcto. —El viejo doctor sonrió—. Y nunca queremos bebés prematuros.

—No, supongo que no...

—Sabe, señora Singleton... —Me miró mientras jugueteaba con una pluma en la mesa—. Trato a personas jóvenes y ancianas y he tenido incontables experiencias maravillosas durante todos los años que llevo cuidando familias. —Hizo una pausa—. Pero lo mejor de todo es ayudar a traer bebés al mundo. —Miró una pared llena de fotos de recién nacidos—. Un bebé sano es siempre una bendición.

Negué con la cabeza.

—Este fue un error.

Me miró con resolución.

—En cuanto lo tenga aquí, ya no lo verá como un error.

Eso ya lo había oído antes. Pensé en una amiga de madre, de su edad o un poco mayor, que se había quedado embarazada justo cuando sus dos hijos empezaban a ir a la universidad. Madre me había comentado que, obviamente, el bebé no era deseado. Pero una vez que llegó la niñita, robó el corazón de todos con sus ojos negros brillantes, su pelo caoba y su sonrisa. La amiga de madre nunca perdía la oportunidad de enseñar a su hija en público, vestida siempre con la mejor ropa de las tiendas del centro de Denver. Cogí aire.

—Me gustaría creerlo.

—Pues hágalo, señora Singleton. —Cogió la pluma y dio un golpecito en la mesa—. He tratado a otras personas en su situación y muchas veces esos bebés son los más queridos de todos.

Durante unos minutos ninguno de los dos habló. Entonces él preguntó:

—¿Alguna pregunta? —Yo negué con la cabeza, y él se metió la pluma en el bolsillo de la pechera.—. Entonces le daré un cuaderno para que lo lea y nos veremos dentro de un mes. —Se levantó de la silla—. ¿La acompaño a la puerta?

Ray y yo nos fuimos caminando por la acera, y entonces me preguntó:

—¿Ha ido todo bien?

Miré a la gente que caminaba apresurada por la acera: grupos de soldados, matrimonios, niños.

—Todo según lo previsto.

—¿Te ha dicho cuándo nacerá el bebé?

—En marzo —respondí y miré hacia él—. Eso podría habértelo dicho antes.

Ray me llevó a la camioneta, me abrió la puerta y me ayudó a entrar. Entonces dio la vuelta, entró y se sentó mirando al parabrisas.

—Creo que no podía habértelo preguntado antes. Veo que te duele. —Me miró—. Como sal en la herida, ¿no?

Últimamente había pensado mucho en las pirámides, no en las de Egipto sino en las de México, más cercanas. Las antiguas civilizaciones de México estaban mucho más avanzadas de lo que los primeros exploradores imaginaron. Los mayas y su cultura se contaban entre las más misteriosas y peor entendidas. Las ruinas de sus ciudades solían estar en elevaciones desde las que se veían los mares de color azul verdoso, rodeadas por selvas de grandes hojas con loros en los árboles.

—Eso no puede cambiar —dije.

Ray parecía no querer arrancar, como si tuviese algo más que decir o que escuchar. Después de casi dos meses juntos, estaba empezando a romper su timidez hacia mí y yo decidí que debería oír los pensamientos procedentes de los rincones más oscuros de la mujer que creía amar.

—Al principio rezaba para perder el bebé.

Permaneció sin moverse en su asiento. Incluso sus manos estaban inmóviles en el volante.

—Entonces no habrías venido aquí.

Claro que no habría venido. Debido a la enfermedad de madre había perdido las clases del verano, pero al final del trimestre de otoño me habría puesto al día. Habría acabado la licenciatura y planificaría estudios de campo.

—La gente se dará cuenta, Ray. Verán que el bebé llega muy pronto. ¿Qué van a pensar?

—No me importa lo que piense la gente.

—Eso es imposible —dije. ¿Por qué la gente fingía ser inmune?—. A todo el mundo le importa. Este niño fue concebido antes de que nos casásemos, todo el mundo lo verá enseguida. La gente juzga y murmura —me paré—. Incluso aquí.

—No dirán nada.

Torcí la cara.

—¿Cómo lo sabes?

—Llevo aquí toda la vida. Créeme, nadie te dirá nada.

—¿Por respeto a tu familia? —Quería entenderlo.

—Algo así. —Oí cómo respiraba profundamente y sentí que me miraba—. Livvy —dijo—, cuando el reverendo Case recibió aquella llamada de tu padre, podría haber elegido a cualquiera de los solteros mayores que viven solos en esta zona. Pero me escogió a mí. Y esto es lo mejor que me ha pasado nunca —añadió susurrando.

Luché para reprimir el escozor de las lágrimas. Al principio me parecía que todo el plan de padre me dañaría solo a mí; no tenía previsto perjudicar a nadie más. Cuando padre dijo que me casaría con un productor de habas yo estaba tan apenada por mí misma que no era capaz de prever las consecuencias. Nunca me había imaginado a una persona real, una familia real, no hasta que llegué aquí. Mi propio dolor era aceptable, pero el dolor que le causaba a Ray era demasiado horrible como para afrontarlo.

—Ray, no sé lo que es esto —dije cerrando los ojos.

Casi no pude oírlo cuando me respondió.

—Es un principio.

Entonces empecé a estornudar y no pude parar hasta que sentí como si la cabeza fuese a salir volando de los hombros. Después de eso, Ray arrancó, nos fuimos y no volvimos a hablar del tema. Pero esa noche empezaron a desmoronarse las reservas que me quedaban. Mi propio egoísmo al aceptar el plan de padre, una vía de escape tan cómoda y a expensas de otros, me devoraba como si tuviese termitas en la médula. Pasada la medianoche, todavía estaba escuchando el tictac del reloj desde la mesilla de noche, y desde varios kilómetros de distancia pude oír el subido de un tren que llamaba como un señuelo, que nos decía a todas las almas solitarias que nos subiésemos y escapásemos.

Quizá las condiciones asépticas de la consulta del médico me habían hecho rememorar cosas de nuevo. Cuanto estuve allí, recordé los días de mayo en los que tuve que meter a madre en cama por última vez, y también que padre tenía tanto trabajo de gran importancia en la iglesia que habría dejado a madre sufrir sus últimos días sola, de no ser por mí. Fui yo quien aprendió a inyectarle la morfina que le aliviaba el dolor, fui yo la que se levantaba con ella por las noches. Yo la limpiaba y la cuidaba mientras él se ocupaba de sus asuntos y cuidaba de otros, no de los suyos.

Madre apreciaba incluso la cosa más pequeña que hacía por ella, pero nunca dejó de añorar la compañía de padre. A veces se sobresaltaba porque oía algún ruido, real o imaginario, dentro de la casa. Entonces me susurraba: «¿Está ahí tu padre?», y yo tenía que decirle que no, que no estaba en casa. Abby y Bea hacían tiempo para venir a pasar varias horas del día con ella, agarrarle la mano o intentar que comiese sopa o algún dulce, pero padre, con todas sus buenas intenciones, desapareció ante nuestros ojos.

Uno de sus últimos días me pidió que la llevase al jardín para poder sentir el aire y el sol en la piel. Cargué con su cuerpo quebradizo y la dejé en una silla acolchada entre las flores. Madre se estaba muriendo en mayo, mientras los lirios florecían. Los lirios se relacionaban con la diosa griega del arco iris, cuya misión era guiar al paraíso las almas de las mujeres muertas.

Me salió un quejido de la garganta que me sobresaltó y me despertó. No me había dado cuenta de que estaba soñando, ni siquiera de que me había quedado dormida. En mi sueño, madre volaba hacia el cielo en brazos de la diosa del arco iris, pero algo malo había ocurrido y entonces ella caía a tierra sin que hubiese nadie para recogerla. Todavía podía verla, un puntito insignificante en comparación con el inmenso cielo amarillo. Se me escapó un sollozo de dolor.

Ray estaba en la habitación, podía ver su sombra a la luz de la luna que entraba por la ventana.

—¿Estás bien? —susurró.

—Sí —respondí yo.

Entonces cerré los ojos, respiré profundamente y fingí volver a quedarme dormida. Pero desde dentro del refugio oscuro de mis párpados cerrados, podía oírlo respirar. Esperaba que se diese la vuelta y se fuese pero, por razones que no podía imaginar, se quedó en la puerta observándome durante mucho tiempo.
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A mediados de octubre, mientras el general MacArthur estaba en medio de la batalla por las Filipinas, varias personas vinieron a casa a ver las antigüedades. Algunos de ellos tenían colecciones privadas y otros reunían material para la sociedad de historia o para museos locales. Dejaba que mis visitantes escogiesen y se llevasen cualquier cosa que considerasen útil. Incluso les ofrecía refrescos y, si el tiempo lo permitía, conversábamos en el porche y compartíamos ideas sobre la historia de la zona. La mayor parte eran personas bastante agradables, pero pronto me di cuenta de que era imposible mantener cualquier conversación que fuese más allá de las formalidades. También me resultó interesante que poca gente mencionase mi evidente embarazo. Entonces llevaba ropa premamá todos los días y no podría haber dudas sobre mi condición, pero la mayor parte de la gente decidía ignorarlo. Después de todo, hablar de embarazos suponía reconocer que las mujeres eran seres sexuados. Y recordé también la relación entre las palabras embarazo y embarazoso.

Recibí algunas tímidas felicitaciones, y una mujer se ofreció a organizar una fiesta en honor del bebé cuando se acercase la fecha. Mientras descansábamos en el porche tomando limonada, me dijo:

—Podríamos hacerla en la iglesia o en mi casa.

Su ofrecimiento era muy amable pero, para mi sorpresa, no aliviaba mi soledad. Quizá me hacía sentir peor, incluso más desconectada.

—Tal vez la iglesia sería más adecuada —dije.

—Sí, es probable —asintió, aliviada.

Estaba experimentando una mezcla de sentimientos de lo más extraña. Me trataba con respeto porque me había casado con el descendiente de una de las familias de granjeros más antiguas del lugar, pero yo quería gritarle, contarle la verdad. Era una mujer que soñaba con chillar a personas que ni siquiera sabían lo exasperantes que me resultaban.

Un día, durante la cosecha de la remolacha, Ray vino a casa a mitad del día, lo cual me sobresaltó. Sabía que debía de haber pasado algo. Traía consigo a un interno japonés de mediana edad que llevaba un trozo de tela envuelto en la mano izquierda. A través de la tela pude ver sangre. Ray me explicó rápidamente que el hombre se había cortado al cercenar la rama de una remolacha y que teníamos que llevarlo al hospital de Santa Fe, en La Junta, para que lo viese un médico. «Van a tener que ponerle puntos», me dijo Ray.

El hombre me sonrió e hizo una reverencia. Su piel estaba bronceada, con aspecto de cuero, y se arrugaba en torno a los ojos cuando sonreía. Llevaba tirantes, camisa de trabajo, los pantalones rasgados y los zapatos llenos de arañazos.

Me desaté las cintas del delantal y cogí el bolso, que estaba en la encimera.

—Yo lo llevo.

Ray se mostró aliviado.

—Eso sería fantástico. Así puedo volver al campo y asegurarme de que no pasa nada más.

Llevé a aquel hombre a la camioneta, hice que se sentase dentro y nos fuimos. De camino descubrí que aquel señor hablaba un inglés muy pobre, y que lo hablaba mejor de lo que lo entendía. De todas formas, conseguimos mantener una conversación y descubrí que era granjero en Sonoma County, California, y que había llegado aquí con su mujer y sus tres hijos pasando por el centro de concentración de Merced, que sus hijos estudiaban secundaria y que esperaba volver a su granja cuando acabase la guerra.

Lo registré en la sala de urgencias y rellené la documentación necesaria, mencionándonos a Ray y a mí como responsables. Esperé mientras le ponían los puntos, preguntándome qué indicaciones le habían dado sobre cómo utilizar ese cuchillo. Había sido encantador conmigo, sin mostrarse en absoluto enfadado. Al final del día, cuando lo dejé delante del establo, me dio las gracias.

—De vuelta pronto —dijo con voz entrecortada.

—No, no —le dije yo—. Debe volver a Camp Amache. Nada de trabajar hasta que se cure la mano.

Hizo una reverencia y sonrió de oreja a oreja.

—¿Prometido?

No estoy segura de si entendió lo que le decía, pero fingió que sí. Él se alejó y yo volví a casa esperando no volver a verlo en la granja.

Al mismo tiempo que progresaba la cosecha de la remolacha, en el extranjero, en la batalla del golfo de Leyte, la Marina de Estados Unidos salía vencedora del mayor combate naval de la historia. Sin embargo, el último día de la batalla de Leyte los japoneses introdujeron una táctica militar nueva y terrible: los kamikazes, palabra que en japonés significa «viento divino». Eran un grupo especial de pilotos suicidas que estrellaban sus aviones contra los portaaviones y acorazados estadounidenses.

Las noticias llegaron por radio en el informativo de la noche, justo después de la puesta del sol. Yo estaba sentada a la mesa de la cocina leyendo Un árbol crece en Brooklyn y Ray estaba haciendo recibos de suministros de la granja. Cuando llegó la noticia, levantamos la mirada del trabajo y escuchamos con atención.

Nunca había oído una cosa semejante en los años que había estudiado historia. Por desgracia, la humanidad ha estado en guerra casi constantemente y siempre ha habido gente en la primera línea. En la terrible jerarquía de la batalla, los soldados que cargaban en primer lugar debían saber que sus probabilidades de sobrevivir no eran muchas. Aun así, nunca había oído hablar de semejantes misiones suicidas calculadas como las de los kamikazes. Nunca había oído hablar del sacrificio tan deliberado de una vida. Además, al ir equipada con maquinaria moderna, una persona decidida a suicidarse podía causar muertes a gran escala como nunca antes. Ray y yo escuchamos el largo informe: el kamikaze se había lanzado sobre la cubierta de despegue de uno de nuestros portaaviones, el St. Lo, y lo había hecho explotar y hundirse.

Yo había hecho un dulce de crema para el postre pero, después de oír las noticias, ninguno de los dos tenía ganas de probarlo. Cuando la emisora pasó a dar música, le dije a Ray:

—Necesito dar un paseo.

—No vayas muy lejos —respondió.

Me puse el abrigo pero, al llegar a la puerta, me volví.

—¿Quieres venir?

Se incorporó, puso a un lado los recibos y dijo:

—Claro.

En el exterior, sentimos el aire frío de la noche mientras caminábamos rápidamente hacia el puente. Por el lecho del río fluía un hilillo de agua clara, señal de las recientes lluvias, y se formaba hielo a lo largo de las orillas. Unas nubes bajas oscurecían la luna y las estrellas haciendo que la noche pareciese pintada con tinta china. Solamente cuando los rayos iluminaban el cielo en la lejanía, podíamos ver la parte inferior de las nubes, como humo de un fuego negro azulado.

En el puente le dije a Ray, mirando hacia arriba:

—Vaya noche.

—Haría más frío sin esas nubes —dijo él.

Yo me giré hacia él.

—Es difícil creer que este es el mismo cielo que cubre a nuestros soldados. —Sacudí la cabeza—. En todo el mundo la gente ve las mismas estrellas, la misma luna, el mismo sol, todos los días. —En cierto modo, no me sentía tan aislada cuando pensaba en ello.

—Supongo.

Eché la cabeza hacia atrás para ver mejor esas nubes furiosas y recordé lo que pretendía olvidar saliendo a pasear: los kamikazes. Le dije a Ray, susurrando:

—¿Cómo puede suceder algo tan terrible bajo este mismo cielo? —Ray me seguía la mirada.

—En las Filipinas es de día.

—Ahora fui yo quien se giró para mirarlo.

—¿Nunca te preguntas qué más puede haber ahí fuera?

Ray se quedó inmóvil.

—No esperaría encontrar nada que no pudiese encontrar aquí.

—¿No quieres ver otras partes del mundo?

Se metió las manos en los bolsillos y me observó.

—Desde siempre me gustan las excursiones de un día, pero también me gusta volver a mi casa. Tiene que ver con dormir en tu propia tierra.

—¿Tu propia tierra? —dije—. Parece que casi todas las guerras de la historia humana tienen algo que ver con la propiedad del suelo. Me gusta la forma de verlo de los indios: que solo somos guardianes temporales de la tierra en la que vivimos.

—Para mí no es temporal.

—Tu familia tiene estas tierras desde hace menos de cien años. En el tiempo histórico, eso no es nada.

Se le hundió una arruga en el centro de la frente, lo que me hizo saber que Ray estaba pensando.

—Pero en el tiempo de una vida lo es casi todo.

En ese momento, algo se movió en mi interior.

Apoyé una mano en el punto donde lo noté, en la parte baja del abdomen y un poquito desviado del centro. Sucedió de nuevo y, esta vez, la piel suave se me abultó bajo los dedos. De repente me di cuenta de que las sacudidas que venía notando no eran retortijones extraños, sino los movimientos de otra vida. Madre me había hablado de este momento. Decía que las primeras fases del embarazo le parecían una ilusión, un sueño, la promesa de algo increíble. Sin embargo, en cuanto notó la vida, me dijo, todo cambió. Desde ese momento, el bebé se transformó en un ser separado de ella, distinto y muy real. En ese momento, también yo lo sentí, aunque no sabía qué tipo de fuerza hervía dentro de mí.

—El bebé —dije, mirando a Ray—. Se mueve.
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Durante los días siguientes, los informativos de la emisora KOKO hablaron de más pilotos kamikazes que lanzaban sus aviones contra los barcos de la Marina estadounidense y los hundían. Lo escuchaba de vez en cuando a lo largo del día y entonces iba al buzón a buscar el periódico para poder leer los detalles. El combate naval decisivo por Leyte duró solo tres días y acabó con la victoria de Estados Unidos, pero la campaña en tierra parecía no acabar nunca. En Europa, aunque Hitler se había replegado a su país, tenía diez millones de efectivos bajo su mando y había creado una nueva milicia en la que servían todos los hombres de entre dieciséis y sesenta años.

Finalmente, el tiempo se enfrió en la granja Singleton. La última de las remolachas fue arrancada antes de que el suelo tuviese la oportunidad de helarse. Ray tenía planeado excavar un estanque nuevo antes de que llegasen las heladas más duras, mientras todavía teníamos tardes soleadas y cálidas.

Yo estaba confundida porque ya teníamos un estanque en la parte baja de la pendiente que había detrás del establo, así que le pregunté a Ray por qué necesitábamos otro.

—El que tenemos no vale para bañarse ya que está justo debajo del establo y recoge todos los desechos de los animales. Quiero hacer uno que pueda bordear con sauces y en el que pueda echar truchas y percas. Que sea tan profundo que el agua esté siempre limpia para que en el verano puedas ir a bañarte con los niños.

¿Los niños? Con la sorpresa, abrí la boca, pero no dije nada.

Dos días más tarde subieron las temperaturas, lo cual era muy agradable para tratarse de un día de mediados de otoño en las Altas Llanuras. Ray y Hank habían pedido prestada una máquina parecida a una grúa que se llamaba excavadora de cuchara de arrastre, y, como parecía que iba a ser algo emocionante, también habían venido Martha y los niños. Ray había elegido un sitio en la misma pendiente cubierta de vegetación, donde estaba el otro estanque, pero más lejos del establo. Aun así, todavía se veía desde la casa y Ray había explicado que era un lugar perfecto para recoger agua de lluvia, un «depósito de lluvia».

Martha y yo nos quedamos en el porche protegiéndonos los ojos de la luz mientras Wanda leía un libro en la verja y prácticamente no prestaba atención a lo que sucedía. Cuando Ray y Hank empezaron a trabajar con la excavadora, pude ver la máquina recortada contra un cielo tan infinitamente azul que casi me hacía daño en los ojos.

—Maynor Tate era el único hombre del condado que sabía usar esta máquina —me dijo Martha—, pero se ha alistado en el ejército.

Los dos hombres estaban al lado de la excavadora. Ray se subió a la cabina, se sentó y empezó a mirar los mandos. Cerca de allí, Hank se rascaba la cabeza. Un minuto más tarde, el motor empezó a rugir y Martha empezó a bajar los escalones del porche. Chester y Hank hijo estaban cerca de la máquina, que ahora sonaba como una serpiente de cascabel.

—No quiero que estén tan cerca —decía Martha mientras caminaba hacia el artilugio y los hombres que intentaban descubrir cómo utilizarlo.

Yo la seguía de cerca.

—¿No hay un manual de instrucciones, o algo así?

Martha volvió la vista hacia mí y me dedicó una sonrisa burlona.

—¿Crees que lo leerían?

Martha reunió a sus hijos en torno a ella como hacen las gallinas con sus polluelos. Ray había descubierto cómo bajar el cangilón y estaba arañando el suelo con él. Me recordó a un animal que excavaba buscando algo para comer.

—Excava por ahí, Ray —dijo Hank.

—Me estoy haciendo con los mandos —dijo Ray, mientras pulsaba una palanca de la cabina y tiraba de ella.

Volvió a elevar el cangilón y lo bajó dando un sonoro golpe contra la tierra, cubierta con matojos pajizos. La tierra dejó escapar un ruido suave cuando la pala se le hundió en la piel.

—¡Ahí estamos! —dijo Hank.

La máquina arrastraba el cangilón por la tierra como una mano de hierro con garras en los dedos. Ray tardó un poco en descubrir cómo levantar la pala, girar la máquina hacia un lado y tirar la tierra fuera del agujero que estaba cavando. La cantidad de tierra de la primera carga era decepcionante.

—¡Tienes que arrancar más, Ray! —le gritó Hank por encima del sonido del motor.

—Tienes razón —respondió Ray.

En la siguiente palada excavó más profundamente y sacó el cangilón casi lleno de tierra, grava y piedras. Volvió a depositar la tierra en un montón en la parte de abajo para usarla después como dique.

—Ahora le estás cogiendo el truco —le dijo Hank.

Martha y yo estábamos de pie con los niños mientras Ray seguía haciendo el hoyo más profundo y más ancho.

—¿A qué profundidad tienen que llegar? —le pregunté a Martha cuando ya llevábamos casi media hora mirando.

—Por lo menos tres metros —dijo—. Mejor si es incluso más profundo, si no el agua se evaporará demasiado rápido y el estanque valdrá solo para los mosquitos.

Yo quería que parasen. Cuanto más abajo llegaba, más desvencijada parecía la máquina. El hoyo era casi un cráter de tierra marrón lo bastante grande como para que cupiesen dos coches, el uno al lado del otro, pero Ray seguía haciéndolo más profundo. La máquina se balanceaba al borde del cráter y el cable se estiraba al máximo para sacar más tierra.

Martha y yo volvíamos a la casa mientras Ray seguía ampliando el hoyo en extensión y en profundidad. Por encima del sonido del motor, pude oír un chasquido y el gemido del metal, y me di la vuelta para ver la parte trasera de la excavadora levantándose en el aire. Cuando la oruga empezó a levantarse, oí a Hank gritando: «Pesa mucho. ¡Suelta la caga! ¡Suéltala!». Era la primera vez que lo oía decir algo tan rápido.

La máquina seguía levantándose y Martha y yo nos quedamos quietas sin hacer nada más que aguantar la respiración, paralizadas por la impotencia. Se elevó y lo único que pude ver fue como se inclinaba hacia el hoyo, con Ray en la cabina.

Los cuervos seguían volando como si no estuviese pasando nada.

Ray debía de haber conseguido soltar la carga dentro del hoyo, pero la excavadora se quedó inmóvil y escorada durante varios minutos. Yo no tenía ni idea de qué hacer. Al final la máquina cambió de dirección y volvió a salir a la superficie con un ruido sordo levantando una nube de polvo. Solo entonces el tiempo volvió a moverse.

Me estaba agarrando la garganta sin darme cuenta. Martha me miró y pestañeó como diciendo: «Esto es lo que tenemos que pasar las mujeres».

—¿No pueden contratar a alguien para hacerlo, alguien que tenga más experiencia con la máquina?

Martha negó con la cabeza.

—A veces es mejor no mirar. —Cogió a los dos chicos y se dirigió a la casa. Yo todavía no podía moverme. Martha continuó—: Vamos. No sé cómo lo hacen, pero siempre salen vivos.

La cara de Ray estaba inmóvil. Si no fuese porque estaba colorado, no se podría saber que casi se había caído en el hoyo con la máquina encima de él. Hank y él actuaban como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal. Me giré y seguí a Martha sin decirles nada a ninguno de ellos. Al llegar a la casa, me apeteció tumbarme un rato. Me encontré a Ruth en mi habitación, sentada en el borde de la cama y mirando las cosas que tenía encima del tocador.

—Espero que no te importe —me dijo cuando entré.

—Claro que no. —Me dejé caer en la cama y me estiré sobre la colcha—. Tu padre y tu tío están ahí fuera intentando matarse. —Entonces pensé que quizá no debería ser tan franca con una chica de solo dieciséis años.

A pesar de su edad, Ruth lo entendió.

—¡Qué mal! —Cogió el álbum de fotos de mi familia y se lo colocó en el regazo—. Tus hermanas son muy guapas.

—Sí —respondí, hundiendo la cara en la almohada, con los ojos todavía abiertos.

Me preguntaba cómo les iría a los hombres, si ya habían volcado la máquina.

—Tu madre también —susurró Ruth.

—Murió en mayo.

—Lo he oído. Lo siento.

Otra vez esas palabras inútiles. Pero, viniendo de Ruth, no me enfadaban. Últimamente estaba recordando cosas de madre que me hacían sonreír: la seguridad que sentía cuando era pequeña y ella me daba la mano, o cómo conseguía mantenernos a las tres a su lado cuando cruzábamos la calle. Mientras yo descansaba en la cama, Ruth se probaba mis pendientes y cogió dos de mis vestidos para probárselos. Uno de ellos, verde claro, que yo usaba para llevar a la iglesia, le quedaba tan bien que insistí en que se lo llevase a casa.

—Pero solo hasta que puedas volver a ponértelo —dijo, tocando el cuello y admirándose en el espejo.

—Quiero que te lo quedes.

—No puedo.

—Claro que puedes. Le diré a tu madre que ha sido idea mía.

Hacia el final de la tarde, Ray y Hank habían conseguido cavar un hoyo lo bastante profundo como para ser el comienzo de un estanque. Entonces empezaron a dar forma al fondo y a las orillas con una pala arrastrada por el tractor. Por fin trabajaban con una máquina que conocían. Al final del día, cuando Martha reunió a su prole y la metió en el coche, tenía una expresión de alivio que le suavizaba el rostro. Había pasado un día más y no había muertos ni heridos graves.

Hank regresó al día siguiente y, cuando se puso el sol, ya habían acabado de excavar el estanque, de dar forma al dique y de construir un canal de desagüe para las crecidas.

—Cuando empiece a fundirse la nieve en primavera, el estanque se irá llenando —me dijo Ray esa noche—. Quizá algún día podamos pescar en nuestras propias tierras.

—Eso está bien, Ray, pero ir al otro lago también fue divertido.

Se encogió de hombros.

—Quedarse por aquí también puede ser divertido. Le sonreí y empecé a comer.

Después de cenar empezó a entrar un frente frío. El viento venía de las Rocosas, cortante, seco y furioso. Oí a Franklin, que casi nunca se acercaba a la casa, gimiendo y caminando por las tablas del porche. Sin pensar, me levanté de la mesa y me acerqué a la puerta para dejarlo entrar.

Ray se levantó inmediatamente de la mesa en la que había estado trabajando y señaló hacia la puerta con el dedo.

—No tenemos animales dentro de la casa. —Parecía que yo hubiese cometido una matanza.

Cogí algunos periódicos viejos para limpiarle las patas a Franklin.

—Solo esta noche —le dije.

Dio dos zancadas, cogió a Franklin por el cuello, con firmeza pero sin brusquedad, lo llevó hasta la puerta y lo echó fuera. Entonces se giró hacia mí.

—Yo me crié en esta casa, significa algo para mí. —Señaló alrededor y dijo—: He comido en esa mesa —respiró profundamente— durante toda mi vida. —Indicó entonces la habitación donde yo llevaba dos meses durmiendo—. Mis padres murieron en esa habitación. —Empezó a recuperar el control—. Es solo que no dejo que cualquiera entre en la casa, y no voy a dejar que lo haga un perro.

Estaba claro que había hecho mal.

—Lo entiendo.

Lo que Ray no sabía era que yo pensaba dejar que Franklin se metiese conmigo en la cama durante las frías noches de invierno. Unos días después fui capaz de reírme un poco, por supuesto para mí misma, pensando en cómo habría reaccionado Ray.

Un día, poco después del final de la cosecha de la remolacha, fui a Camp Amache para probarme el traje. A medida que viajaba hacia el este, la tierra se iba haciendo más seca, la hierba más corta y la vida vegetal más escasa y atrofiada. La tierra parecía más adecuada para pasto que para cultivo, y pronto todo a mi alrededor eran pastos y praderas desnudas, pequeñas manadas de vacas y grandes rebaños de ovejas grises y esponjosas.

Al acercarme al campamento, pude ver que era enorme. El hogar de más de siete mil evacuados surgía de la tierra como una ciudad levantada por un tornado y depositada lejos del resto de la civilización.

El campamento, rodeado de alambre de espino y vigilado por dos torres de seguridad que en aquel momento parecían desocupadas, contenía edificios de una planta, alineados e iguales, similares a las barracas militares. Yo esperaba que ese lugar fuese mejor que el que había visto en el campamento que habían montado junto a la granja. Sin embargo, se apoderó de mí la misma impresión y el mismo sentimiento de lástima, igual que antes. Veía hombres, mujeres y niños caminando en torno a los edificios, sonriendo y haciéndose reverencias.

Les habían llamado «el peligro amarillo». «Nipos» y «japos».

Encontré un guardia de uniforme justo al pasar la entrada y le dije que iba a ver a Rose y Lorelei Umahara. Me preguntó de dónde venía, pero parecía estar conversando más que preguntando por motivos de seguridad. Se movía lentamente y con tranquilidad, como hace alguien que está poco estresado con su trabajo. Estaba claro que en Camp Amache no había mucha preocupación por las huidas o el posible peligro. Después descubrí que solo había dos oficiales y diecisiete hombres para vigilar a los residentes. Los evacuados se encargaban ellos mismos de casi toda la gestión del campamento.

Pocos minutos después, Rose y Lorelei llegaron caminando. Sonrieron y hablaron con el guardia y luego me acompañaron al interior, pasando a lo largo de filas de barracas hasta el alojamiento que su familia tenía asignado. En el exterior pude ver un jardín de rocas cuidadosamente dispuestas, con piedras agrupadas según su color, su tamaño e incluso su forma. Habían trasplantado algunas opuncias, plantas de salvia, mamilarias y chumberas entre las rocas y cantos suaves creando un lugar pulcro y atractivo. Habían transformado piedras inútiles y plantas ordinarias, desechos para la mayor parte de nosotros, en un jardín de rara belleza.

Rose señaló el desierto.

—Nuestro padre pidió prestada una carretilla y recogimos estas piedras por ahí.

—Pensé que moriríamos en el proceso —susurró Lorelei, y después rio.

—Es precioso, ha valido la pena el esfuerzo. Pero no podía compararse con los jardines verdes que habían dejado atrás en California.

Una vez dentro de su casa, incluso Lorelei se mantuvo en silencio. Lo primero que llamó mi atención fue lo pequeña que era: el espacio asignado para cuatro adultos, lo que llamaban «apartamento», no debía de medir más de seis por siete metros. Sin embargo, igual que con el jardín de la entrada, lo habían transformado. El interior era una casa alegre y ordenada. Parecía que hubiesen puesto paredes y las hubiesen pintado y empapelado. También habían hecho algunos huecos en las esquinas, habían puesto estanterías llenas de fotos familiares y pantallas de estilo japonés para cubrir las ventanas. Según lo que había leído, cada interno había podido traer al campamento solamente dos bolsas con sus pertenencias y nada de muebles pero, a pesar de eso, los Umahara habían conseguido amueblar su casa con muebles hechos de cajas y restos de madera. El resultado era tan agradable y cómodo como era humanamente posible. En una esquina había una mesa cubierta con un mantel de flores amarillo y rojo y unas sillas debajo. A lo largo de la pared había un aparador y unas literas. La habitación estaba iluminada por dos lámparas con pantalla. En una esquina había un biombo enmarcado con madera tallada y decorado con una escena japonesa.

Los muebles, las lámparas e incluso el suelo estaban inmaculados, como si acabasen de encerar, limpiar el polvo y barrer con una escoba. El campamento y la tierra que lo rodeaba era un lugar de arena y polvo infinitos, mucho más seco que la granja donde yo vivía, y aun así lo mantenían más que habitable. No vi que hubiese agua corriente en la habitación y, a pesar de que solo había una estufa de carbón como calefacción, la habitación era cálida.

Casi en susurros, Rose y Lorelei me presentaron a su padre, Masaji, y a su madre, Itsu, ambos bien vestidos a la manera occidental, de piel suave, de poca estatura pero de apariencia fuerte.

Inclinaron la cabeza cuando nos presentaron. «Es un honor tenerla en nuestra casa», dijo Masaji. Su camisa era del blanco más puro y estaba perfectamente planchada.

Itsu me ofreció un té caliente, que yo acepté, y entonces empezó a sacar tela de lana gris de raya diplomática, ya cosida a mano con grandes puntadas. Cuando me acercó la prenda, pude ver el único signo de su edad, unas líneas verticales muy pequeñas sobre el labio superior. El resto de la piel no tenía marcas y su pelo era tan negro como el de sus hijas, largo, estirado hacia atrás y recogido en la parte posterior de la cabeza. Mientras ella trabajaba, pude ver tres uniformes de majorette decorados con galones dorados y botones de latón colgados en la pared. Lorelei me contó más tarde que sus padres estaban haciendo los uniformes para la banda del instituto del campamento. Itsu me llevó detrás del biombo y los cuatro salieron del «apartamento» para que pudiese probarme el traje en privado. Mientras me ponía aquel traje inacabado y ellos me esperaban tras la puerta, reflexioné sobre su sentido de la privacidad. Después de todo, los cuatro dormían en la misma habitación.

Cuando estuve vestida, Rose, Lorelei y sus padres regresaron para ajustarlo. Itsu y Rose eran las únicas que me tocaban de modo personal: tomaban las medidas del dobladillo, de los pechos y de mi creciente cintura mientras Masaji se mantenía a distancia y les daba instrucciones tranquilas, a veces en inglés y a veces en japonés. Rose y Lorelei me habían contado que sus padres habían emigrado siendo niños, cuando ya habían aprendido la lengua y las costumbres japonesas. Los padres de sus padres eran amigos desde muchos años antes y habían atravesado el océano casi al mismo tiempo. Los dos niños eran amigos desde siempre y desde siempre habían parecido destinados a casarse.

Fueron su madre y su padre quienes más sufrieron por el contraste cultural, me habían dicho Rose y Lorelei. Lo recordé mientras Itsu marcaba el tejido con alfileres para ajustármelo perfectamente. Como no habían nacido en este país, no podían obtener la ciudadanía aunque habían pasado la mayor parte de su vida en Estados Unidos. Cuando Rose y Lorelei nacieron en esta tierra, sus padres les pusieron nombres frecuentes, les enseñaron inglés en casa y las mandaron a escuelas públicas donde se esperaba que destacasen. Evidentemente, Masaji e Itsu esperaban que sus hijas tuviesen mejores oportunidades que las que habían tenido ellos.

Mientras seguían trabajando en mi traje, yo observé las fotos de familia de los estantes que estaban enfrente de mí. Al lado de ellas había una foto de Masaji, de pie y sonriendo, junto a algún famoso cuya cara recordaba, aunque no su nombre. Recordé que Rose y Lorelei me habían contado que su padre había hecho trajes para personas famosas en Los Angeles.

Más tarde, los abuelos maternos de Rose y Lorelei vinieron a verme desde el compartimento vecino al suyo. Hablaban poco inglés, pero me hacían reverencias y me sonreían. Entonces nos sentamos y compartimos una taza de té. Su abuela era una de las mujeres más pequeñas que yo había visto, y sus ojillos daban vueltas como los de un pájaro. Llevaba un kimono largo de seda y zapatillas con suela de corcho que le golpeaban en silencio la planta del pie al caminar.

Después, Rose y Lorelei me acompañaron a dar una vuelta por el campamento.

—Tu traje debería estar listo para las fiestas —dijo Rose.

—No te imaginas cuánto te lo agradezco Ojalá tuviese un sitio donde llevarlo.

Echamos un vistazo a la sala donde Lorelei dijo que comían. En una mesa vacía había una anciana enseñando a un grupo de mujeres jóvenes un arte llamado bonkei. Rose me dijo que aquella mujer lo había aprendido en Japón. La arena era un elemento fundamental y, como la arena no escaseaba en Amache, se había corrido la voz por el campamento y la anciana había acabado por tener muchas alumnas nuevas. Nos paramos un rato a ver cómo las estudiantes se esforzaban por crear paisajes en miniatura dentro de una bandeja. Algunos hacían montañas, desiertos o playa, y muchos hacían escenas imaginarias de Japón, cada uno diferente. En otra zona del comedor, los alumnos de secundaria elaboraban las páginas del anuario.

Salimos de nuevo al sol.

—No os va a parecer un problema, pero no tengo mucho que hacer en la granja —le dije a Rose al salir—. ¿Crees que la profesora de bonkei aceptará a alguien de fuera del campamento?

—Por supuesto —respondió Rose—. Lo vería como un honor.

—Pues a lo mejor vengo a clases.

—Nuestra madre puede enseñarte ikebana, la forma japonesa de colocar las flores —dijo Lorelei.

—También ella se sentiría honrada —añadió Rose.

Me miraron de un modo nuevo, expectantes. Me habían pedido tan poco y me habían dado tanto...

—Pues eso haré. Aprenderé a colocar las flores. A Rose se le iluminó la cara.

—Se lo diremos a nuestra madre.

Incluso Lorelei parecía satisfecha.

Un momento más tarde, mientras paseábamos, Lorelei me dijo:

—Entiendo lo que dices, Livvy. Aquí también nos aburrimos. Los chicos del instituto lo llaman tiempo perdido, y por aquí nos sobra. Entonces habló Rose:

—No todos estamos aburridos. Yo estoy aprovechando el tiempo libre para aprender de nuestra abuela la ceremonia del té.

Lorelei me miró de reojo y dijo:

—Aunque en realidad no quiere hacerlo. Rose se giró hacia mí.

—Para nosotros es diferente. No podemos rechazar los deseos de nuestros mayores.

—Debemos agradar, es cierto —dijo Lorelei—. Pero yo nunca agrado lo suficiente —Miró a lo lejos, hacia el viento suave del desierto.

Durante el paseo noté lo mismo que había visto en Trinidad: la falta de hombres jóvenes. Había algunos alumnos de instituto vendiendo bonos de guerra y muchos niños pequeños jugando a indios y vaqueros. Las niñas jugaban con muñecas, los hombres mayores se dedicaban a sus aficiones o trabajaban y las mujeres, en grupos, conversaban en voz baja mientras hacían calceta. Pero los hombres jóvenes habían desaparecido del lugar. Rose me dijo que desde 1943 los nisei habían podido alistarse en el 442° Regimiento Nisei, que estaba luchando en Italia y Francia. Camp Amache tenía el porcentaje más alto de hombres aptos alistados en las fuerzas armadas, entre los que se encontraba su primo. Muchos jóvenes estadounidenses de origen japonés estaban ansiosos por poder demostrar su lealtad por el país incluso arriesgando la vida. El 442° Regimiento ya había recibido muchas condecoraciones desde el 15 de octubre, había llevado a cabo el rescate del famoso «batallón perdido» y estaba de camino a Alemania.

Entonces vi claramente la razón de que Lorelei echase tanto de menos la compañía masculina: ella y Rose estaban rodeadas de padres y abuelos mayores y de gente mucho más joven que todavía estaba en la escuela, pero no había muchos otros de su edad.

Rose me acompañó a las letrinas cuando le dije que tenía que ir al baño. Entré en un edificio comunitario donde los inodoros se encontraban uno al lado del otro y algunas mujeres tímidas habían colocado planchas de contrachapado para asegurarse un poco de privacidad. Me senté en el último váter y me tapé la nariz por el olor.

Años después seguía recordando aquel olor. Es raro qué cosas recordamos al hacernos mayores. Tampoco se me olvidaron otras cosas de mi primera visita a Amache: el arco infinito de un cielo mayor que la tierra, el sabor del polvo en los dientes, las piedras alineadas, las conversaciones en susurros y la risa suave de las mujeres tímidas. No era malo ni desagradable, pero todo tenía incrustado una sensación de aislamiento y restricción.

Era horrible cómo les había cambiado la vida.

Poco más tarde, mientras me colocaba la ropa para salir de la letrina, me invadió un mareo, incredulidad convertida en náusea. Me dejé llevar a algún otro lugar y en realidad no estaba en el campamento. De ese modo, tampoco Rose, Lorelei y su agradable familia podrían estar en él.






Capítulo 18



En 1944 el invierno llegó callado. En lugar de terribles tormentas, tuvimos nevadas silenciosas que cubrían la hierba seca y los campos con kilómetros de polvo blanco.

Uno de los motivos por los que la nieve intacta resulta tan sobrecogedora es que, por naturaleza, es fugaz. Ya las primeras huellas la estropean. Luego, en los días más cálidos, comienza a derretirse entre las nevadas, y después se congela por completo. Sin embargo, esas mañanas en las que se extiende con su blanco aterciopelado y brillante, no hay nada mejor.

Cuando era pequeña, mi familia solía ir a las Rocosas tras la primera nevada. Allí estábamos solos, ya que la mayor parte de los turistas ya se habían ido. Explorábamos las carreteras tranquilas antes de que prohibiesen los viajes de placer en coche. Escuchábamos el eco vacío, paseábamos por los caminos y por las praderas buscando los rebaños de ciervos y alces que seguramente tendrían que pasar la estación invernal con poca comida. En Berthoud Pass nos poníamos unos esquíes de roble para bajar por la montaña y, por una vez, yo destacaba en algo más que en los estudios y mis hermanas no. Mi padre, que esquiaba mejor que todos los demás, se lanzaba deslizándose por la ladera y solo yo me acercaba a su nivel. Recuerdo que él miraba hacia atrás cuando intentaba alcanzarlo y me gritaba: «¡Bien, Livvy!».

Por la mañana, cuando ya habían caído unos treinta centímetros de nieve, me puse el abrigo y salí al porche. El invierno en las llanuras me sorprendió. Nuestros campos, que antes estaban desnudos, se extendían ahora como un mantel de lino cubierto de azúcar sobre una mesa. El sol ya había quemado las nubes, pero el aire todavía tenía que calentarse. Mi aliento hacía un pequeño baile en forma de humo delante de mí. Todo era tan silencioso que podía oír las alas de un halcón que volaba sobre mí.

Ray salió conmigo. Sorbía el café rompiendo el silencio.

—¿Ahora has acabado de trabajar? —le pregunté, viendo la nieve.

Él sorbió otro trago.

—Tengo mucho que hacer además de los campos. —Señaló más allá del porche—. La nieve se fundirá. Antes de las Navidades solemos tener algunos días más cálidos e incluso algo de lluvia.

Todavía no me había acostumbrado del todo a hablar del tiempo. Incluso las mujeres y niños solían hablar largo y tendido sobre los cambios del tiempo en las praderas. Al salir de la iglesia, en el pueblo, durante la cena y en las tiendas, ese era el tema de conversación favorito de los que me rodeaban.

Ray señaló hacia la carretera que pasaba entre los campos, la misma donde yo había conocido a Rose y Lorelei.

—Tengo que nivelar los surcos de esa carretera antes de que se congele la tierra. Y luego tengo que arreglar las vallas.

Volví la vista a la nieve. Entonces, después de todo, no iba a pasar más tiempo en casa. Yo creía que tras la cosecha y la siembra del trigo de invierno estaría más por aquí.

—El invierno pasado trabajé en el turno de medianoche en la fábrica de azúcar de remolacha. —Tomó otro sorbo—. Este año no lo haré.

—Gracias —le dije. Me daría algo de miedo estar tan aislada y sola por la noche.

El silencio que quedaba entre los tragos de Ray era ensordecedor.

—Quiero darte las gracias por ser tan amable con Martha —dijo al final.

—¿Por qué no iba a ser amable con ella? —Ray nunca dejaba de sorprenderme—. Es una mujer encantadora, Ray.

Sonrió mirando hacia su taza.

—No fue fácil para ella crecer siendo la única niña y con dos hermanos como mala compañía. —Entonces se rio—. Cuando ella era adolescente, Daniel y yo teníamos unos seis y diez años y no siempre éramos buenos. A veces le poníamos saltamontes en la cama y le forzábamos las pinzas del pelo, solo por diversión.

¿Esta casa tan tranquila llena de juegos y travesuras infantiles? No podía creérmelo.

—Cuéntame más cosas.

—La primera vez que salió con un chico, aquel novio suyo vino a buscarla en coche. Llevaba su mejor ropa, y Martha también. Daniel y yo estábamos escondidos aquí, debajo del porche —dijo señalando las tablas del suelo—. Y mientras mi padre interrogaba al chico sobre sus intenciones dentro de la casa, nosotros pusimos jarabe de arce en los escalones. Al salir, lo pisaron y durante toda la cita tuvieron que estar quitándose hierbas y trozos de papel y basura que se les pegaban a la suela.

Probablemente esa era la vez que Ray me había dicho más palabras seguidas, y me había hecho reír.

—Pobre Martha. ¡Qué malos erais tú y Daniel!

Ray todavía sonreía.

—Aquel chico nunca volvió por aquí.

—¿Y Martha? ¿Se puso muy triste?

—No —se burló Ray—. Bueno, no mucho que yo sepa. Como te decía, creció guardándose muchas cosas. Nuestra madre estaba siempre muy ocupada y a Martha le gustaba más su propia compañía. —Se giró hacia mí—. Pero tú le caes bien.

Martha, la matriarca de la familia, me había tratado tan bien como yo podría desear. Aunque sabía la verdadera razón por la cual me había casado con Ray, me había acogido en la familia. Ruth, su hija mayor, no ocultaba que quería ser como yo. Pensé en el futuro, en cuando llegase el bebé. Ray había dicho que nadie sería desagradable conmigo, pero aun así lo sabrían. Se preguntarían qué había pasado para que una buena chica cayese tan bajo.

Franklin salió del establo saltando. Cuando se encontró con la nieve, se paró, la olió, dio otro paso, volvió a oler y entonces se abalanzó sobre ella con las patas delanteras. Parecía que nunca hubiese visto la nieve. Se metía entre la nieve y la rompía con las cuatro patas. Ray reía en voz alta y yo también sonreía. Un minuto más tarde, Franklin me vio y empezó a atravesar el campo que había entre en establo y la casa dejando un sendero de nieve removida detrás de él. Cuando subió las escaleras del porche, iba dejando caer trozos de nieve.

—Quieto, chico —le dije cuando llegó a mi lado con la lengua fuera y jadeando.

Le acaricié la cabeza y los pliegues de la piel de los lados del cuello. Me incliné para poder acercarme más a él.

—Ten cuidado —dijo Ray.

Yo ya lo tenía. Algunos movimientos que daba por seguros ya no me resultaban tan fáciles. Me sentía más pesada durante el día y estaba más incómoda con mi cuerpo y con el equilibrio. Los brazos y las piernas seguían siendo delgados, pero los pechos se habían hecho más grandes y mi abdomen se había transformado en un cuenco boca abajo.

Seguí acariciando y rascando a Franklin y tomé nota de hacer que Ray me viese lavarme las manos antes de hacer el desayuno.

—Ray, ¿no puede ser que se congele durante el invierno?

—No, en el establo no.

—Pero se hace viejo.

Ray volvió a tragar.

—Lleva años fuera.

Seguí acariciándolo hasta que me empezaron a doler las piernas. Volví a levantarme y Franklin se fue a seguir jugando entre la nieve. Lo seguí con la mirada.

—¿Sabes qué? Siempre quise tener una mascota. —¿Qué me estaba pasando?—. Mi padre no nos dejaba tener animales, ni siquiera un conejo. —Yo no había dejado que nadie más que Abby y Bea me viese llorar y no iba a hacerlo ahora. Al llorar, los hombres sienten vergüenza—. Siento haber dejado que Franklin entrase en la casa. No pensaba que pudiese ser un insulto para ti.

—No pasa nada, Livvy.

Forcé la vista para ver con la luz del sol.

—Con todos los otros animales en el establo, el perro estará bien. Todo va a ir bien, confía en mí —dijo Ray.

Nos quedamos juntos viendo cómo Franklin tocaba la nieve con la pata buscando algo vivo, algo que le respondiese. En ese momento una cabra salía del establo y se dirigía también hacia la nieve.

A Ray le cambió la voz.

—A veces me pregunto qué habría pasado si yo me hubiese ido. Ahora Daniel estaría vivo.

Miró a los animales y tomó otro trago de café.

—Ray, no puedes hacerte esas preguntas, lo único que haces es atormentarte. —Miré a lo lejos—. ¿Por qué se alistó Daniel?

—No tenía que hacerlo —dijo Ray—. La junta de reclutamiento nos puso en la categoría 3A porque éramos los únicos que quedaban para dirigir esta granja y la agricultura es un sector esencial hoy en día.

—Sí, lo es.

—Pero Daniel sabía que se acercaba la guerra. Incluso antes de Pearl Harbor, sabía que tendríamos que entrar en guerra para ganarla. Muchos jóvenes de por aquí se alistaron por su cuenta y dejaron a sus padres a cargo de las granjas. Yo era mayor, a lo mejor debí disuadirlo. —Hizo una pausa—. Pero la mayor parte del tiempo no lo creo, quizá estaba haciendo lo que debía.

Me dejó perpleja.

—No lo entiendo.

—Las cosas suceden por algo. Incluso las malas. —Parecía estar buscando las palabras—. O las cosas que parecen malas al principio.

—¿Qué estás diciendo, Ray? ¿Crees en el destino?

—Sí —dijo tomando otro trago, esta vez en silencio—. Creo que sí. Si no, ¿cómo podríamos soportar todas las cosas malas?

Volví a mirar a lo lejos.

—No lo sé, pero rechazar la voluntad humana y el azar... eso tampoco me vale.

—¿Entonces crees que todo sucede por azar o por causa de nuestras acciones?

Quizá mi corazón se había endurecido más de lo que yo creía.

—No siempre lo he creído.

Con su taza ya vacía, se sentó en la barandilla del porche.

—Me parece —me dijo— que eres tú la que se está atormentando. En la nieve, Franklin había hecho un sendero hasta la parte trasera del granero, donde no lo veíamos. La voz de Ray sonaba baja a pesar del silencio de la mañana.

—Tú confiaste en alguien que te traicionó. Ojalá confiases en mí. Era la segunda vez en la conversación que me pedía lo mismo.

—¿Estás tan mal aquí? ¿Conmigo?

—No.

—¿Hay algo que pueda hacer para mejorarlo?

—Ya lo has mejorado —respondí.
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El día siguiente era el primer martes de noviembre, el día de las elecciones. Mientras en el extranjero estaban luchando en plena guerra, en Estados Unidos nos preparábamos para elegir en las urnas a nuestro presidente. Roosevelt se presentaba a su cuarta legislatura después de tres en el cargo. Llevábamos doce años con el mismo presidente, algo sin precedentes. El oponente de Roosevelt, el popular gobernador liberal de Nueva York, Thomas Dewey, había basado su campaña en la necesidad del cambio. Dewey también había criticado la entrada en la guerra e incluso había acusado a Roosevelt de mentir a los ciudadanos para que apoyasen la contienda.

Ray condujo hasta la oficina de correos de Wilson, donde depositamos nuestros votos.

—No tenemos que cambiar de gobernantes en mitad de una guerra —dijo Ray cuando volvíamos de votar.

Por fin había algo en lo que podíamos estar de acuerdo.

—No solo eso —dije—, tampoco podemos olvidar que fue él quien sacó al país de la Depresión.

—Y nos dijo la verdad desde el primer día.

Dewey, de cuarenta y dos años, era todavía joven y contrastaba con el presidente, que parecía cada vez más débil y frágil. Me preocupaba la afición de los estadounidenses por el cambio, aunque era improbable que hubiese mala suerte y Roosevelt fuese derrotado.

—Por supuesto que sí —respondí.

Sin embargo, la noche anterior había leído un artículo en el periódico en el que decían que en Washington D.C. estaba creciendo un movimiento para acabar con la exclusión de los ciudadanos de origen japonés. Algunos evacuados habían regresado poco a poco a sus casas durante el último año e, incluso en mi entorno, la gente había dejado de llamar «japos» a los internos. Pero Roosevelt no quería tomar ninguna medida drástica antes de las elecciones. Necesitaba los votos de California, donde siempre había sido fuerte el sentimiento antiasiático. Y, por primera vez, yo tenía opiniones negativas hacia Roosevelt por ese motivo.

Abrí la boca para hablarlo con Ray cuando un grupo de tres soldados que caminaban por la acera me hizo quedarme inmóvil. La visión de la espalda de uno de ellos me impactó como un puñetazo en la nuca. La forma de los hombros, el ancho del cuello, era igual que Edward. Durante un brevísimo instante creí que podía ser él. Que yo supiera, no tenía nada que hacer aquí en las llanuras pero, en primer lugar, ¿qué sabía yo de Edward?

Cuando Ray pasó a su lado, vi el perfil de aquel hombre. Era más joven, en realidad solo un chico de poco más de dieciocho años. Pero aquel breve recuerdo me puso nerviosa. Aquel tiempo, su tiempo, intentaba volver a mí.

Por la tarde teníamos previsto ir a casa de Martha a cenar y escuchar los informes de las elecciones por la radio. Yo llevaba pantalones premamá y una blusa con forma de barril que me había mandado Abby. La ropa era cómoda, pero tenía en medio una montaña tan grande formada por unos pliegues bastos a lo largo del corpiño que podía perderse dentro la persona que lo llevaba. La ropa premamá. En la sala de espera del médico me había dado cuenta de lo adornada que solía estar: lazos en el cuello, delantales en el corpiño, estampados minúsculos en el tejido... Parecía estar diseñada para niños y no para mujeres adultas. Tenía el cuerpo tan cambiado que me motivaba para arreglarme la cara y el pelo. Me puse un poco de maquillaje por primera vez en varias semanas, me humedecí el cabello y me puse rulos hasta que fue hora de irnos. Cuando salí del baño, Ray me miró durante un momento y en ese breve instante pude volver a ver esa mirada de amor que no conseguía ocultar.

En casa de Martha comimos juntos y escuchamos las noticias sobre las elecciones en la radio. El resultado no dejaba lugar a dudas. Roosevelt lideraba cómodamente tanto el voto popular como el electoral, así que, una vez que empezaron a llegar esos resultados tan claros, pudimos relajarnos y regodearnos en la victoria. El elemento sorpresa de las elecciones era que Roosevelt había reemplazado al vicepresidente Henry Wallace por un senador de Missouri desconocido, Harry Truman, que sería el próximo vicepresidente. Para mi satisfacción, también se había rechazado una enmienda a la constitución del estado que prohibía que los extranjeros japoneses tuviesen tierras en propiedad.

Hank y Ray se sentaron en el sofá y volvieron a hablar de asuntos de la granja. Era sorprendente ver que no acababan nunca. Los granjeros podían hablar de sus campos igual que las mujeres de sus familias. Se hablaba de las estaciones, de la tierra o incluso de los aspectos comerciales igual que de las travesuras que hacía un hijo querido y caprichoso. Hank y Ray empezaron a hablar de la regulación de precios impuesta sobre los cultivos durante la guerra y de la esperanza de que se levantase al acabar el período de racionamiento y pudiesen cobrar lo que quisieran. Martha se dio cuenta de que yo estaba cansada de la conversación, así que trajo la caja de los recuerdos de los Singleton y nos pusimos a rebuscar.

En primer lugar encontramos otra fotografía descolorida de sus abuelos, de pie, delante de un campo con árboles pequeños.

—Estos son los primeros árboles, los que no sobrevivieron —explicó—. Lo intentaron con manzanos y con otros árboles frutales, pero había demasiadas heladas tardías y tormentas que llegaban hacia el final de la primavera y congelaban los brotes. Cuando estos murieron, plantaron los olmos que hay ahora detrás de vuestra casa.

Después encontramos otra foto de unos niños de pie delante de una casa.

—Esta es la chabola vieja —dijo Martha—. Después de la cueva, esta casa significó un gran progreso.

Era muy parecida a las que yo había visto en los libros de texto. Junto a las casas hechas de terrones, las chabolas de tablas forradas en el interior con cartones, sábanas o periódicos salpicaban las llanuras sin árboles del Oeste durante la época de los pioneros. El suelo de las chabolas era de tierra, y los techos de tablas anchas cubiertas con una gruesa capa también de tierra. Casi siempre tenían goteras, el viento de las praderas metía polvo entre las grietas y las serpientes solían colarse dentro. Se decía que, al ver por primera vez la casa en la que tenían que vivir, las mujeres que se habían atrevido a seguir a sus maridos se deshacían en sollozos.

En el sofá, Ray y Hank habían parado por fin de hablar de agricultura y Ray sacó una baraja de cartas del bolsillo de la pechera. Chester y Hank hijo se sentaron a sus pies en el suelo y, para mi sorpresa, Ray empezó a hacer un truco de cartas. Puso las cartas boca abajo en abanico y les pidió a los chicos que cogiesen una carta cada uno, que las mirasen en secreto y que las volviesen a colocar en el mazo. Ray barajó una y otra vez las cartas, sonriendo. Entonces buscó entre las cartas, encontró la que había escogido cada uno de los niños y se las devolvió. Ellos se quedaron sentados mirando las cartas y pensando. Chester buscó marcas en la baraja y Hank hijo le pidió a Ray que lo hiciese otra vez. Ray lo hizo más de una vez; de hecho hizo el mismo truco tantas veces que creí que los niños se desmayarían de lo concentrados que estaban.

Wanda entró en la sala y me dijo: «Ya he visto sus trucos antes», pero al final se sentó a su lado para verlos. Más tarde, Chester le pidió a Ray que repitiese el truco pero con otra baraja, y aun así lo hizo perfectamente.

Mientras seguían haciendo trucos por allí cerca, Martha, Ruth y yo seguimos sacando más fotografías y papeles de la caja, entre ellos el recibo de la compra de un arado para las praderas comprado en 1896 por 10,98 dólares y algunos de los documentos originales que autorizaban el asentamiento.

—La tasa por archivar el documento era de catorce dólares —dijo Martha—. Clavaron estacas en los extremos de la tierra e hicieron un surco con el arado por todo el perímetro.

Martha siguió hablándome de los otoños secos de 1874 a 1877, cuando llegaron hordas de langostas que devoraban los cultivos e incluso los mangos de las herramientas de la granja. Sus antepasados lo habían perdido todo, pero se habían quedado y lo habían vuelto a intentar.

—Después de la plaga de langostas, se hicieron con algunas de las parcelas abandonadas y se dedicaron a la ganadería. Esto era demasiado seco para que la agricultura tuviese éxito. Bueno, hasta que se construyeron los canales de regadío en la década de 1890.

Ruth estaba apoyada en mi hombro y me observaba mientras Martha y yo rebuscábamos en la caja. Cuando llegamos al fondo, me preguntó: «¿Puedo cepillarte el pelo?».

Me toqué un mechón que me llegaba al hombro. El embarazo estaba haciendo que el pelo me creciese más rápido de lo normal, así que mi melena, a partir de los hombros, se descolgaba en rizos sueltos. Me incliné en la silla y le dejé cepillarme el pelo empezando por la raíz y llegando hasta las puntas. El cepillado era cariñoso y yo cerré los ojos. De repente, toda la tensión de largos meses de preocupación empezó a desaparecer, a escurrirse de mi cuerpo como la cera fundida baja por los costados de una vela.

Mientras seguía cepillando, Ruth me preguntó:

—¿Habéis escogido un nombre para el bebé?

Las palabras salieron de mí suaves como una nube.

—No lo he pensado. —Respiré profundamente y dije—: Aceptamos sugerencias.

—Mi nombre favorito es Patricia.

Noté como Ruth levantaba una mano y pude imaginarla señalando a su madre cuando protestó.

—¡Y mis padres tuvieron que ponerme Ruth!

Entonces oí a Martha suspirar.

—Ruth es un nombre bíblico muy antiguo —dije—. En mi opinión, es muy bonito.

—Gracias —dijo Martha—. A ver si ahora no odia tanto su nombre.

Ruth siguió cepillando.

—Para chico me gusta Richard.

—Ricky no, espero —dijo Martha.

—No —respondió Ruth—. Se puede abreviar como Rich, pero nunca Ricky.

Creo que Ruth se habría pasado tantas horas cepillándome el pelo, que quedó sedoso como las plumas de un pájaro. Finalmente, Martha le dijo a su hija que fuese a cortar la tarta y nos quedamos solas. Yo abrí los ojos y tuve que darles un momento para que se adaptasen al brillo de la bombilla. A medida que mis ojos se adaptaron a la luz, las preocupaciones que habían caído al suelo como cera fundida empezaron a subir y a endurecerse en torno a mí.

Recordé a la única chica que conocía que se había metido en problemas como yo. En su caso, en lugar de intentar salvarla con un matrimonio concertado, su familia se había inventado una historia de tuberculosis y dijo en el instituto que tendría que irse a un sanatorio a recibir tratamiento. Por desgracia para la familia, cundió el pánico entre los estudiantes y sus padres y tuvieron que intervenir funcionarios de sanidad que descubrieron la historia. Aquella mentira tan elaborada hizo que todo fuese aún más interesante y se convirtió en el tema de conversación durante los siguientes meses. Después de eso, nadie volvió a ver a la chica.

Me estiré en la silla. Con un susurro, le dije a Martha:

—¿Qué haremos cuando el bebé llegue en marzo?

Recogió unas migas de la mesa y me miró fijamente a los ojos.

—Celebraremos la mayor fiesta del condado.

Y hablaba en serio.
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En el camino de vuelta, le dije a Ray:

—Nunca habría imaginado que eras mago.

—Es solo una afición —dijo.

—¿Cómo haces ese truco?

Me miró y sonrió.

—Es magia.

Yo también sonreí.

—No, venga. Es muy bueno. ¿Cómo lo has aprendido?

—En serio —dijo—. Es magia.

—Ya veo que no me lo vas a contar —suspiré.

—Eres una universitaria, Livvy. Puedes imaginártelo.

—Ah, ya veo —reí—. Ese ha sido un golpe bajo, Ray.

Ray rio y luego se quedó en silencio.

—Si no puedes explicarlo, debe de ser magia.

—Está bien. —Me puse las manos en el regazo cuando se me ocurrió una idea egoísta—. A lo mejor puedes hacer magia para que tengamos línea de teléfono.

Al principio no respondió.

—¿En serio? ¿Quieres un teléfono?

—Estaría bien poder llamar a la gente desde casa en vez de ir a la cabina.

—No sabía que ibas por allí.

—Voy muchas veces.

Parecía que Ray estaba pensando.

—Si quieres tenerlo, me informaré.

—Si no es molestia...

Al pasar por un puente de madera, el temblor de las tablas bajo las ruedas hizo sacudir la camioneta.

—Siempre había pensado que el teléfono era para cuestiones de vida o muerte —dijo Ray desde su asiento—. Por lo menos, así fue como me educaron. Pero si lo quieres y me dices estas cosas —dijo—, yo estoy dispuesto a cambiar de opinión.

Había conseguido lo que quería, pero no me sentía tan bien como esperaba.

—He oído que está en la ciudad el de las aspiradoras —continuó—. ¿Cómo se llaman?

—Electrolux.

—También puedes llamarlo para que venga a casa.

—No, Ray. Muchas gracias, pero con el teléfono será suficiente.

Ya en casa, Ray sacó su carpeta de cáñamo y la abrió sobre la mesa. Yo cogí mi última adquisición de la biblioteca, una historia de Logan County, Colorado, con memorias de pioneros, publicada en 1928. Entre eso y la caja de Martha, mi mente retrocedía en el tiempo. Pensaba en las primeras mujeres, las que llegaron a las llanuras y vivieron en casas de terrones, en chabolas y en cuevas. Incluso algunas mujeres habían venido solas como pioneras, sin hombres, y otras habían trabajado solas sus parcelas después de que sus maridos murieran o las abandonasen.

Mientras leía noté unos ojos fijos sobre mí y me di cuenta de que Ray no había empezado su trabajo. Había leído un poco de la Biblia, luego me había estado mirando durante un rato y después se había levantado y se había colocado en silencio detrás de mí.

Siempre me había molestado que la gente leyese por encima de mi hombro. Incluso los profesores que lo hacían en clase habían despertado mi ira. Si quería saber más, podía leerlo él mismo. Me apoyé en el respaldo deseando en silencio que se marchase. Pero había algo diferente en la forma en que Ray se quedaba detrás de mí. No miraba al libro, sino que tenía las manos apoyadas en las esquinas del respaldo de la silla y las acariciaba.

Ray frotaba el respaldo porque no podía tocarme a mí.

Cerré los ojos e intenté imaginármelo. Que Ray me tocase.

Descubrí que la vida en la granja estaba acabando conmigo, al igual que el arado de Ray había acabado con los restos de la chabola. Nada podía ser más diferente de lo que yo quería.

Cuando tenía once años, me regalaron una bola del mundo por mi cumpleaños. También me dieron vestidos y una muñeca, pero nada me fascinó tanto como aquella esfera. Me sentaba y la hacía girar dejando que mis dedos viajasen por su superficie mientras se movía. Madre solía buscar conmigo todos los países, las tierras antiguas llenas de historia, lugares que madre nunca vería, pero yo sí. Me habló del sistema de castas de la India y de la religión hindú, dibujó con el dedo una línea invisible a lo largo de la ruta que había seguido Marco Polo y, cuando llegamos a Egipto, me imaginé las pirámides con su perfección simétrica. Me imaginé esos sepulcros, montañas que salían de aquella tierra de arenas cambiantes, y supe que había descubierto el lugar donde más me gustaría estudiar. Después de eso empecé a profundizar por mi cuenta en los jeroglíficos, la lengua de los faraones.

Sin embargo, lo que más echaba de menos eran las conversaciones. A veces, cuando hablaba sola, realmente hablaba con ella, manteniendo una conversación continua que ocurría solo en mi cabeza. Durante esas conversaciones mentales, solía sentir algo dulce que entraba dentro de mí y me quemaba la piel, un suspiro desde los muros del otro mundo. Cuando miraba a mi alrededor, siempre me sorprendía no verla.

Abrí los ojos. Ray seguía detrás de mí, con las manos apoyadas en el respaldo con tanta ternura como cuando había cogido aquel pez herido. «Disculpa», le dije, moviendo la silla hacia atrás. Me fui al dormitorio sin mirarlo ni una sola vez.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Ray no me miraba, como si yo llevase una capa de peligro a mi alrededor, algo que repelía sus ojos cada vez que se aproximaban. Mientras desayunaba, Ray observó cada uno de los trozos de comida, cada una de las grietas de la superficie de su plato de cerámica.

Debía dejarlo en paz, pero la única perspectiva que tenía era un día sin nada que hacer, en habitaciones sin personalidad, en una casa que no contenía recuerdos.

—Anoche estuvimos viendo la caja que tiene Martha con cosas de la familia —le dije, posando el tenedor—, pero estoy confusa. Ella conserva documentos y fotografías antiguas como tú me dijiste, pero las cosas son fundamentalmente de tus abuelos y de tus padres cuando eran pequeños. No hay nada de tu familia, Ray. Nada de vosotros tres de pequeños. —Ray se encogió de hombros—. ¿No sabes qué ha pasado con todo eso?

Levantó la vista y se pasó una servilleta por la boca. Volvió a encogerse de hombros y siguió comiendo.

Sorprendente. Faltaba todo un capítulo de la historia de la familia y Ray no sabía nada ni le importaba. Lavé y sequé todos los platos del desayuno excepto el de Ray y limpié las encimeras. Me quedé parada delante del fregadero, dándole la espalda, hasta que reuní el coraje para preguntarle:

—¿Qué planes tienes para las fiestas?

Ray seguía mirando la comida, pero con las manos quietas.

—Martha y Hank estarán encantados de que vayamos.

—Seguro que sí. —Respiré profundamente—. Pero me gustaría ir a Denver a ver a mi familia, a mis hermanas.

Ya lo había dicho, pero no era capaz de mirarlo. Me estaba comportando con la misma timidez que él, observando los rasguños y las abolladuras de la encimera que no se podían borrar.

—Si es lo que quieres... —dijo.

—No los veo desde agosto —repliqué— y son las primeras fiestas sin mi madre, y con todo lo que ha pasado... —Dejé que mi voz se fuese apagando.

Podía sentir su mirada sobre mí.

—¿Qué ha pasado?

Negué con la cabeza.

—Es solo que quiero verlos.

—Ya te lo he dicho —dijo en voz baja—. Haz lo que quieras.

Intenté buscar un acuerdo.

—Me quedaré aquí en Acción de Gracias e iré en Navidad y Año Nuevo.

Se levantó, cogió la chaqueta de lana, el sombrero de fieltro, el termo del café y la cantimplora de agua y se dirigió a la puerta.

—Me voy a llevar la camioneta bastante lejos. ¿No te hará falta hoy?

—Ya encontraré algo que hacer.

Salió y yo me quedé en el mismo punto. Miré la casa vacía y, en un impulso repentino, atravesé la puerta metálica tras él.

—¿Puedo ir contigo?

Señaló el remolque de la camioneta, cargado de herramientas y rollos de alambre de espino.

—Voy a reparar la alambrada bastante lejos, me llevará todo el día.

—Vale, tengo todo el día.

—Pues móntate —dijo, balanceando el brazo hacia la camioneta.

Volví a entrar, cogí el abrigo y un jersey y volví corriendo a la camioneta. Fuimos por carreteras estrechas que atravesaban nuestras tierras. Cuando llegamos al límite este de la granja, Ray cogió las herramientas y el material y señaló con la cabeza hacia el otro lado de la verja.

—Esas son las tierras de Hank y Martha. En línea recta no está lejos pero, como sabes, en coche lleva un rato.

La primera nevada ya se había derretido, pero el suelo seguía húmedo. En el suelo, las hojas en descomposición y las ramillas húmedas estaban estampadas como fósiles. Sobre nosotros caminaba el sol. Yo me quedé quieta viendo cómo Ray empezaba a reemplazar el alambre de espino, ya oxidado y combado. El trabajo no me parecía en absoluto interesante, aunque sí en cierto modo tranquilizador. Ray se movía con la facilidad que se adquiere después de años de hacer lo mismo una y otra vez. Mientras trabajaba, desplazaba un poco la mandíbula hacia delante y nunca apartaba la vista de lo que hacían sus manos. A veces regresaba a la camioneta a coger una herramienta, volvía con ella y empezaba de nuevo a trabajar con un movimiento suave y fluido.

Creo que podría haber hecho el trabajo durmiendo. Ray se encontraba totalmente en su elemento, absorto en el hilo más insignificante. Sacaba el alambre de espino, lo clavaba al poste de madera, lo cortaba y lo enrollaba hasta que estaba apretado. Entonces cortaba el trozo que sobraba y tiraba los restos en un montón.

Cuando el día avanzó un poco más, pudimos quitarnos los abrigos. Yo había visto que los granjeros llevaban siempre manga larga, incluso en lo más caluroso del verano, pero, aunque noviembre ya estaba avanzado, el calor del mediodía era lo bastante intenso como para que. Ray tuviese que remangarse la camisa y limpiarse el sudor de la frente con el reverso de la mano. Pronto pude ver que Ray tenía razón al no querer que lo acompañase: este era el trabajo más monótono que había visto. ¿Cuánto tiempo le llevaría? Eché un vistazo a la alambrada y vi una hilera de estacas que esperaban recibir atención y que se perdían de vista en las dos direcciones.

Pocas horas después, yo ya tenía suficiente. Había oído que el trabajo en la fábrica era por naturaleza monótono, pero al menos los trabajadores tenían compañeros con quienes hablar. Día tras día, Ray se levantaba y trabajaba en ese mismo escenario de cielo ilimitado. ¿En qué pensaría durante todo el día mientras trabajaba solo repitiendo las mismas cosas? ¿Qué pasaría por su cabeza? Me senté en la camioneta y apoyé la cabeza en el respaldo del asiento. Todo estaba demasiado tranquilo ahora que había acabado la cosecha y que los trabajadores se habían ido. Me pregunté qué estarían haciendo Rose y Lorelei.

No me di cuenta de que me había quedado dormida hasta que oí cómo se cerraba la puerta de la camioneta. Ray giró la llave y arrancó el motor.

Me froté los ojos.

—¿Qué estás haciendo?

—Te llevo a casa.

Me llevó de vuelta y, cuando por fin llegamos a la casa, le dije:

—Lo siento.

Al principio no respondió, pero luego dijo con calma:

—No es molestia. —Estiró el brazo hacia el asiento que había detrás de mí—. Estaré de vuelta al ocaso.

—Has tenido que venir a propósito por mi culpa.

Se limitó a negar con la cabeza y no me dejó ver sus ojos.

Subí las escaleras con pesadez, me tumbé en la cama a echar una siesta y soñé con las Navidades de años pasados: los servicios a la luz de las velas que mi padre dirigía en Nochebuena y los vestidos nuevos que mi madre elegía especialmente para nosotras; las grandes cantidades de comida en el salón comunal, los regalos elegidos y empaquetados por mi madre para cada una de nosotras y la mañana de Navidad, cuando encontrábamos esos regalos bajo un abeto en el salón.

Esa tarde, la puesta del sol duró una eternidad. En Denver, las montañas elevaban el horizonte y acortaban el ocaso, pero aquí era posible apreciar el menor cambio en la luz menguante. El sol, al hundirse, iluminaba el polvo y las nubes que nos sobrevolaban de color dorado y azafrán y, finalmente, con tonos ámbar.

Antes de cenar, Ray pasó más tiempo del habitual rezando. Cuando ya hacía tiempo que yo había acabado mi bendición, él todavía tenía los ojos cerrados e inmóviles y la boca en reposo. Incluso la nariz parecía relajada mientras respiraba de forma imperceptible. Después de la cena, escuchamos a Burns y Alien, cuyo humor nos pareció un descanso agradable entre las noticias de la guerra. Entonces le propuse a Ray que jugásemos a las cartas. Gané las primeras partidas con facilidad y, cuando empecé a abandonar mi estrategia y a descartar aposta cartas que me hubiera quedado, seguí ganando. Me llevó algunas victorias darme cuenta de lo que Ray estaba haciendo.

—Ray, no tienes que dejarme ganar. —Empecé a barajar las cartas para jugar otra partida—. No tengo que ganar siempre. Créeme, ya he perdido en muchas cosas y no necesito...

Había puesto su mano sobre la mía.

Las cartas se me cayeron en la mesa y se dispersaron. Levantó mi mano de la mesa y la aguantó en el calor de la suya. No me resistí al contacto, aunque tampoco lo devolví.

Las manos. Con él también había empezado con las manos.

Era a principios de junio, pocas semanas después de la muerte de madre. El tiempo no me importaba mucho. Me pasaba los días sobre las sábanas sucias con libros a medio leer esparcidos por el suelo, a mi alrededor. Estaba envuelta en una tristeza que nada, ni leer, ni hablar, ni dormir, ni comer, podía aliviar. Cuando fui capaz de levantarme y hacer algo, ya habían pasado semanas y se había pasado el plazo para matricularme en las clases de verano.

Mi amiga Dot había ahorrado sus once litros de gasolina para poder salir conmigo por primera vez después del funeral. Fuimos de compras, me compré el vestido caqui y nos fuimos al gran centro social para soldados de la calle California a ver un espectáculo. Una compañía cómica estaba haciendo una representación para los soldados y nosotras pudimos verlas solo con ofrecernos para ayudar a servir los refrescos en el intermedio y para limpiar al final de la obra. Cuando llegamos, la sala que servía de auditorio, la misma que a veces se usaba como salón de baile, estaba llena de soldados de uniforme. Parecía que todos ellos estaban fumando cigarrillos y hablando en voz alta, tomándose una taza de café o un vaso de ponche. Cuando llegamos, muchos de ellos nos miraron y algunos nos saludaron con la cabeza o sonrieron. Dot era muy guapa, no una belleza clásica como mis hermanas, pero más llamativa. Siempre era capaz de captar la atención de los hombres.

En cuanto las luces se apagaron y empezó el espectáculo, Dot y yo cogimos unas sillas plegables y nos sentamos junto al muro del fondo. Todo el mundo necesitaba risas para enfrentarse a las noticias de los preparativos aliados para invadir Francia, una hazaña que sabíamos que costaría la vida a muchos de nuestros soldados. Por lo tanto, aunque la obra no era muy divertida, la multitud chillaba, reía demasiado alto y aplaudía para mostrar su aprobación. En el intermedio, mientras llenaba copas de ponche y servía café, vi a un soldado que se aproximaba lentamente a Dot. Siempre era divertido ver cómo Dot hechizaba a un tipo solitario. Sin embargo, para mi sorpresa, el soldado no se acercó a ella, sino que vino a mi lado de la mesa y, mientras le servía el café, me dijo: «Tienes unas manos preciosas».

Sonreí y le di las gracias, aunque suponía que solo estaba intentando acercarse a Dot. Pero, incluso cuando ella se metió en la conversación, el soldado no mostró interés en ella y siguió hablando conmigo.

Llevaba los galones plateados de teniente y tenía la piel bronceada, el pelo rubio, la mandíbula ancha y los ojos profundos. El bronceado, nos dijo, se debía a los días que había pasado entrenando a gran altura, con sol y nieve, en Camp Hale, cerca de Leadville. Pertenecía a la 10ª División de Montaña del ejército, estaba preparando tropas para la campaña de Italia y se llamaba Edward. Hablamos durante todo el intermedio y, cuando volvió a empezar el espectáculo, me invitó a mí, y no a Dot, a sentarme a su lado en la parte delantera.

Durante el resto del espectáculo no fui capaz de concentrarme en la obra que había justo ante mí, sino que me fijé en cómo mantenía las manos sobre los muslos y en cómo reía, largas carcajadas que le salían de la boca como pájaros que se escapaban de una jaula. Cuando acabó la representación salimos a la calle, al aire libre, y seguimos conversando. Tenía una forma de hablar un poco dubitativa, como si estuviese esperando un segundo para considerar las palabras antes de hablar. Sin embargo, su mirada mostraba una confianza tranquila y sonreía como si supiese que era encantador.

Por la noche, en el exterior y a solas con él, sentí la fuerte atracción de su mirada. Durante años había observado la energía que emitían las personas que tenían belleza natural. Abby y Bea la tenían desde que eran pequeñas. Pero la belleza nunca antes me había resultado atractiva. Siempre había pensado que podría resistirme con facilidad a una mirada bonita si alguna vez me encontraba con un hombre que la tuviese, pero cuando sucedió pude ver que no era más dura que los demás. Me concentré en mantener la voz firme y tranquila, pero cada vez que respiraba notaba como si un gancho se me clavase en el pecho. Sin darme cuenta, me había acercado un paso más a él y sonreía como no lo había hecho ¿desde cuándo? Quizá desde la boda de Bea. Con Edward, sonreí y reí hasta que se me secaron los labios.

Cuando le dije que había estudiado historia hasta que dejé la carrera por cuestiones familiares, me preguntó:

—¿Qué parte de la historia te interesa más?

—Me fascina la historia de Egipto. Y, sin ir tan lejos, me encanta la historia de este país, sobre todo del Oeste.

—Yo me crié en un rancho cerca de Durango. Mis hermanos y yo nos pasábamos todo el verano explorando los cañones y los desfiladeros. Encontrábamos restos de alfarería y herramientas y puntas de flecha de obsidiana.

—¿De los anasazi?

—Sí —dijo sonriendo—. ¿Sabes algo de ellos?

—Solo me hizo falta una excursión a Mesa Verde —dije— para quedarme prendada.

—Una vez, mi hermano y yo encontramos una olla anasazi intacta. —Echó una breve carcajada—. Debimos habérnosla quedado, pero la vendimos para que mi hermano pudiese comprarse un coche. Ahora la exponen en un museo en algún lado.

—Eso no está mal. —Sonreí—. Ahora mucha gente puede verla.

Dot apareció en la puerta.

—Nos hace falta tu ayuda para la limpieza —me llamó. Por primera vez pude ver en sus ojos una emoción que nadie solía dirigirme. En sus ojos pude ver envidia.

—Son tan pequeñas... —dijo Ray.

—Sí. —Mi voz se quebró como un trozo de alfarería antigua—. Hay gente pequeña.

Lo miré a la cara.

—Hablaba de tus manos, Livvy. Tus manos son tan pequeñas...




Capítulo 21



Aparté la mano de la de Ray y no fui capaz de mirarlo y ver el daño que le había hecho. Después de un silencio tan pesado que podía oír los muros crujir, junté las cartas, las apilé, las guardé en el armario y volví a sentarme. Ray siguió sentado hasta que la tensión se le hizo insoportable y tuvo que levantarse e irse de la habitación.

Esa noche intenté leer en la cama, pero las palabras impresas daban vueltas creando diseños vegetales. Esta vida, esta vida de aislamiento con más plantas que personas, me estaba asfixiando. Los recuerdos que no podía soportar cobraban vida como las plantas y los cultivos que vivían conmigo, sus ramas afiladas y sus raíces torcidas crecían y me pinchaban en el interior para que las dejase salir.

Al día siguiente no fui capaz de quedarme en casa. Le pedí a Ray que me dejase la camioneta para poder ir a Camp Amache a visitar a Rose y Lorelei y dar una clase de ikebana con su madre. Pero antes de irme oí las noticias en la radio, que anunciaban las últimas recomendaciones sobre viajes. El gobierno había decidido prohibir todos los viajes de civiles durante el período vacacional porque el movimiento de tropas sería especialmente grande durante esa temporada. Se desaconsejaban todos los viajes de placer en Navidades. Apagué la radio y seguí mi camino.

Moverme hacia delante siempre me ponía la mente en marcha, a veces contra mi voluntad. Mientras conducía, las ramas de los recuerdos del pasado empezaron a extenderse y a clavarse dentro de mí, y tuve que obligarlos a volver a meterse en los agujeros del suelo donde debían estar. Debía concentrarme en conducir. Intenté recordar la letra de canciones que me gustaban y las canté en voz alta para evitar que me aplastasen las nacientes enredaderas y las raíces opresoras.

En Camp Amache el mismo guardia me recordó, me dio la bienvenida y mandó llamar a Lorelei y Rose. Cuando llegaron caminando hacia mí, Lorelei sonrió y me abrazó como siempre, pero Rose se quedó atrás. Al final me saludó con un abrazo, pero en sus ojos vi una tensión que nunca antes había visto, incluso peor que la que había visto en la gasolinera de Swink. Forzó una sonrisa.

—Tenemos solo unos minutos.

No pude ocultar mi decepción.

—Pensé que estaríais conmigo durante la clase.

—Estamos ayudando en el taller.

Lorelei se colocó el pelo.

—Haciendo carteles.

—Ah —respondí.

En Camp Amache había un gran taller de serigrafía que producía cientos de miles de carteles para la Marina. Desde el principio de la guerra había carteles por todas partes. La mayor parte de ellos eran para el reclutamiento y para dar apoyo a las tropas, pero había otros que animaban a aumentar la producción en las fábricas y los puestos de trabajo en tiempos de guerra, incluso para las mujeres. Aunque Rosie la remachadora era un personaje ficticio, los carteles la habían hecho famosa. Recordé un cartel que había visto en la estación de tren de La Junta que decía: «¿Es necesario su viaje? Los viajes innecesarios interfieren en el esfuerzo bélico».

Lorelei me tomó del brazo.

—No le hagas caso a Rose. Estamos muy contentas de verte. —Me guio hacia el interior del campo—. Por lo menos podemos dar un paseo y hablar un ratito.

Rose nos siguió, pero sin determinación.

—Tenemos que volver, Lorelei.

La piel del brazo de Lorelei tembló.

—No tengas tanta prisa —le dijo a su hermana, y siguió caminando por el camino polvoriento entre las barracas—. Después de todo, podemos dar un paseo.

Rose y Lorelei siempre se llevaban la contraria y discutían, pero esa vez era diferente. Eran palabras envenenadas, la primera vez que las había visto enfadadas de verdad, y la cara de Rose estaba cubierta de preocupación.

Paré de andar.

—¿Qué pasa, Rose?

Intentó sonreír de nuevo.

—Nada —dijo—. Es solo que tenemos que volver.

—Pues vuelve tú —dijo Lorelei—. Yo voy a dar un paseo con Livvy.

Rose se paró, bajó la vista a los pies, dio la vuelta sobre sus talones y nos dejó.

Lorelei me agarró más fuerte y me hizo seguir andando.

—Ya te advertí una vez sobre Rose. Siempre tiene que seguir las reglas.

Pasamos junto a un grupo de hombres mayores que trabajaban juntos. Me paré para ver lo que hacían: macetas, cajas y juguetes hechos de piedras, las mismas que cubrían kilómetros de desierto en torno al campamento. Habían vuelto a crear obras de arte a partir del desierto. Me recordaron a las adelfillas, que conquistan los bosques quemados y transforman páramos calcinados en mares de olas rojas.

Lorelei me obligó a apresurarme.

—Eso es una afición para los issei. —Me miró con una sonrisa irónica y siguió caminando—. Yo tengo cosas más importantes en las que pensar.

Le agarré el brazo.

—¿Tienes algo que contarme?

Lorelei se puso la mano en el pecho en un gesto dramático.

—Ojalá pudiese.

—Claro que puedes.

Lorelei redujo el ritmo y, al final, paró de andar. Se giró hacia mí sonriendo como una estrella de cine; parecía estar buscando las palabras. Mientras esperaba a que hablase, vi una cadena de oro que llevaba en el cuello. Nunca se la había visto antes.

—¿Qué es eso? —pregunté.

Lorelei se ajustó más el collar en torno al cuello y bajó la voz.

—Rose y yo andamos con unos hombres. —Después de mirar a su alrededor, sacó la cadena que escondía en la blusa: de ella colgaba un camafeo—. Uno de ellos me lo dio.

—Es muy bonito.

—Era de su madre.

Volvió a meter el camafeo en la blusa. Volvimos a cogernos del brazo y nos metimos detrás de uno de los barracones. Yo echaba de menos conversaciones de este tipo, hablar por teléfono con mis hermanas, ir a cenar con mis amigas. Era una relación que los hombres no podían entender, un vínculo entre mujeres.

—¿Te ha dado algo que era de su madre? Debes de ser muy importante para él.

—Creo que sí —dijo—. Eso es lo que él me dice.

—¿Soldados? —le pregunté.

—Sí —vaciló—. Los conocimos en una de las granjas donde trabajamos, justo después de irnos de la vuestra. Vigilaban a los prisioneros de guerra alemanes que estaban allí trabajando.

Intenté imaginarme el primer encuentro. Seguramente Lorelei se habría acercado sin vergüenza mientras Rose se quedaba atrás. Lorelei habría escogido a su hombre al momento y Rose se habría tomado más tiempo para conocer al suyo. Pero, aunque me esforcé, me costaba trabajo imaginarlo. La última vez que había pasado por La Junta con Rose y Lorelei ellas habían actuado como si casi no soportasen ver a los soldados. Con las noticias sobre los kamikazes, incluso Lorelei se mostraba más tímida. Pero quizá había algo especial entre estos dos soldados y las chicas.

—¿Cómo os conocisteis?

Lorelei sonrió.

—Ya te lo he dicho, en una de las granjas.

Parecía un sargento haciendo un interrogatorio, pero no podía parar.

—¿Habéis salido con ellos?

Lorelei paró de andar.

—No exactamente, pero ahora nos escriben notitas.

—¿Cartas de amor?

—Más o menos. Pero no puedo contarte nada más, es un secreto.

—¿Por qué hay que guardarlo en secreto?

Respiró profundamente.

—Es complicado.

Qué tonta fui. Claro que lo era.

—Si hablo más de ellos, Rose se enfadará. Por favor, no me preguntes nada más. —Me agarró el brazo y empezó a andar de nuevo—. Quiero que sepas que las dos somos muy felices. —Pero Rose no parecía feliz—. Y no te preocupes por nosotras.

—¿Por qué tendría que preocuparme?

Lorelei rio.

—No hay más preguntas, ¿recuerdas?

Estaba ansiosa por saber más, pero no quería presionarla.

—Entonces llévame a clase.

Antes de ir allí, Lorelei me llevó a echar un vistazo al taller de serigrafía, pero no vi a Rose entre los trabajadores. Lorelei me dejó en su casa antes de decir que también ella tenía que volver al taller.

Itsu me recibió a la puerta. Me invitó a entrar y empezó a hablar con calma mientras sacaba dos floreros, una caja con ramitas y un surtido de flores de papel para practicar.

—En ikebana no usamos capas y capas de flores como los floristas estadounidenses, sino que tomamos solo unas pocas ramas, hojas y flores, solo las necesarias para componer, junto con los espacios vacíos, el equilibro perfecto entre las partes.

Dijo que empezaríamos con rikka, flores de pie, un estilo adecuado para floreros con forma de cuenco. Me explicó que llevaba años dominar alguno de los estilos y que yo aprendería mejor si me limitaba a observar durante la primera clase. Vi cómo seleccionaba uno de los floreros y empezaba a colocar las ramas en posiciones exactas usando tijeras para cortarlas y piezas transversales para asegurarlas. Utilizó un kenzan, un soporte con muchas puntas afiladas de algo más de un centímetro de altura, para sujetar las flores con firmeza en su lugar.

Mientras ella seguía trabajando, oí abrir la puerta: Lorelei regresaba al apartamento. Itsu la miró brevemente y siguió con la clase. Miré a Lorelei y le pregunté con la mirada: «¿Qué estás haciendo?».

Ella me entendió, pero se encogió de hombros, se sentó a mi lado y fingió observar a mi madre. Pero de reojo podía ver cómo echaba miradas furtivas por la ventana y se rascaba las uñas. Se levantó algunas veces de la silla que estaba a mi lado, dio unos pasos por la habitación y volvió a sentarse.

También a mí me estaba costando concentrarme. ¿Qué problema había entre ella y Rose? ¿Por qué Rose estaba tan tensa? Y Lorelei, que tenía tantas ganas de tener novio, ¿por qué guardaba en secreto el que tenía?

Cuando me fui era casi de noche. Miré el campamento por el retrovisor hasta que la nube de polvo que levantaba la camioneta me lo ocultó. Durante el largo camino a casa creí oír la risa de Rose y Lorelei, al unísono, en el asiento de la camioneta. Y aunque ya había pasado el tiempo, creí ver una mariposa volando por la carretera. Sin embargo, al acercarme vi que era solo un trozo de periódico llevado por la brisa.

Me paré en la cabina de teléfono de Wilson para llamar a Abby. Quería oír su voz, y la cuestión de la restricción de viajes durante las fiestas me estaba torturando. Tenía ganas de visitar a mi familia en Navidades, pero también era una patriota. Quizá Abby pudiese ayudar. Cuando empezó a sonar el teléfono, recé en silencio para que contestase. Ya antes de que yo me fuese de Denver, ella se había hecho cargo de los proyectos de beneficencia de madre, así que era fácil que estuviese trabajando por la ciudad. Cuando cogió el teléfono, me encontré otra vez casi sin habla, igual que me había pasado con Bea. Abby, la más cercana a mí en edad, era también la que tenía el carácter más parecido al mío.

—Livvy, cuánto tiempo. ¿Cómo estás? —preguntó con suavidad.

Me puse la mano en el punto donde el bebé me había dado patadas. Ya estaba de cinco meses, más de la mitad del camino andado.

—Enorme.

Se quedó callada.

—Todavía no puedes estar enorme. Debes de estar exagerando.

—Un poco, supongo.

La oí reír en voz baja.

—Estoy intentando imaginarte.

—No lo hagas.

Volvió a reír. Un instante después, dijo:

—Bea ya te ha dicho lo de Kent. Se va la semana que viene, lo destinan a un hospital militar en Francia.

—Abby, lo siento mucho.

—Estará bien. —A través del teléfono notaba cómo le cambiaba el gesto—. Sé que volverá conmigo. Escucha —dijo—, esto puede ser bueno para nosotras.

Me hizo reír.

—¿Cómo puede salir algo bueno de esto?

—¿Qué ha pasado? ¿Algo va mal?

—No, estoy bien.

—¿Alguien se ha portado mal contigo?

—No, Abby, es solo que estos días no lo estoy llevando bien.

—Escucha, Livvy. Cuando Kent se vaya voy a estar sola en casa. Podrías venir a pasar las Navidades y luego quedarte hasta el final del embarazo. Tiene sentido que quieras dar a luz en la ciudad, junto a tu familia.

Éramos buenas buscando excusas creíbles.

—No lo sé.

—¿Por qué? —preguntó—. No puedes quedarte ahí toda la vida.

Observé el vacío a mi alrededor y, durante un instante, recordé la ciudad. Recordé tantas cosas... Comer palomitas en bolsa de papel con Dot en el cine, los camareros vestidos de blanco que servían en los restaurantes, ir en tranvías llenos de gente ocupada con sus cosas. Recordé cuando llegaba tarde a clase con mis amigas, corriendo por parques de hierba que parecía papel de regalo verde desenrollado en el suelo y cuando pasaba horas en la biblioteca estudiando todos los lugares llenos de historia que algún día visitaría. Entonces miré mi vientre creciente. Para mí, esos tiempos no volverían.

—¿Has hecho muchos amigos? —preguntó Abby.

—No muchos —respondí, pensando solo en Rose y Lorelei—. Pero Ray y su familia son muy amables conmigo. Abby, no sé si puedo hacerlo.

—¿Hacer el qué? —Abby parecía dolida—. No estás diciendo que podrías quedarte ahí, ¿no? Escucha...—Se paró—. Estás teniendo problemas, mala suerte, muy mala suerte, pero no tienes que amargarte toda la vida por eso. Tengo otra idea: cuando llegue el bebé, sí quieres volver a la universidad, yo te lo cuido. —Como yo no respondía, continuó—: Te faltaba muy poco para acabar los estudios, tienes que graduarte. Después puedes hacer lo que quieras. —Se paró—. Bueno, quizá no lo de viajar, pero podrías dar clases. Escúchame, nadie merece seguir casada con alguien a quien no ama. Sobre todo tú.

Observé la camioneta de Ray, que estaba a poca distancia de la cabina. Qué confuso era todo. Ahora nuestras vidas estaban conectadas y enredadas como el cepillo que había encontrado en la curva del río. En una conversación telefónica no podría explicárselo a nadie, ni siquiera a Abby. Ray era un hombre sencillo y bueno que se había casado porque estaba solo pero que se había enamorado. Se había casado, como la mayor parte de la gente, para toda la vida.

—¿Cómo está padre?

—Está bien. Entregándose totalmente al trabajo de la iglesia para no echar tanto de menos a madre.

—¿Y tú?

—No muy diferente de él, supongo. He estado ocupando el lugar de madre. Así siento que hago algo para conservar su legado. Reuní un poco de coraje.

—¿Padre pregunta por mí alguna vez?

Dudó antes de responder.

—Sí, pregunta por ti muchas veces.

Pero algo en su voz me decía que estaba mintiendo.




Capítulo 22



La mañana en que Edward me llamó por primera vez, padre ya no estaba en casa. Había cogido la mala costumbre de no hacer nada a causa de estar ociosa las semanas siguientes a la muerte de madre. Cuando oí el teléfono salté de la cama y bajé corriendo las escaleras, a punto de pisarme el camisón. Cuando llegué, descolgué el auricular y dije sofocada: «¿Diga?».

Quería quedar conmigo en el centro, así que me puse mi vestido favorito e invertí una cantidad de tiempo absurda en arreglarme el pelo. Entonces cogí el tranvía y me fui a la zona comercial de la ciudad. Me esperaba en la puerta de una tienda de regalos y, al verme, se irguió, tiró el cigarrillo al suelo y me llevó a un bar para almorzar.

Nos sentamos en la mesa, uno enfrente del otro. Durante unos minutos no fui capaz de saber qué decir pero, extrañamente, la ausencia de conversación no parecía incomodarlo. Y por lo tanto, tampoco me incomodaba a mí. En vez de hablar, me dediqué a observar su rostro, la piel suave de la frente, la línea de sombra, que apenas se distinguía, donde empezaría la barba si no se afeitase, una dentadura brillante. Cuando hizo su pedido a la camarera, me di cuenta de que la sonrisa se elevaba un poquito más en el lado derecho.

Cada vez que me daba cuenta de que lo estaba mirando muy de cerca o durante demasiado tiempo, bajaba la mirada hacia el plato y seguía comiendo, sorprendida de poder comérmelo todo.

Empezó a hablar de sí mismo.

—Cuando tenía unos doce años, mis padres vendieron el rancho de Durango y compraron un hotel en Estes Park que todavía dirigen.

Me habló de la gente famosa que había estado en su hotel, incluyendo líderes políticos, jugadores de béisbol e incluso algunos actores y actrices de Hollywood.

—¿Volverás a Estes Park cuando acabe la guerra? —pregunté.

—No creo. —Cruzó los brazos sobre el regazo cuando acabó de comer—. Tengo otros planes. Quiero hacer algo por mi cuenta, crear algo nuevo a partir de mis ideas.

—Eso es exactamente lo que yo siento.

Entonces le hablé de mi interés particular en Egipto, Akenatón, su mujer Nefertiti y sus seis hijas.

Después fuimos en tranvía al Museo de Historia Natural, donde paseamos por las exposiciones. En cada una nos paramos a observar los objetos y a leer la información, y cada vez acabábamos y volvíamos a andar exactamente al mismo tiempo. Mientras paseábamos, me pasó la mano por la cintura y me guiaba por las puertas y las escaleras entre los diferentes pisos. Había algo en aquel contacto suave en la parte de atrás de mi vestido que me llenaba con un orgullo que nunca antes había sentido. Acabamos por coger el tranvía para ir a Civic Center Park, donde pasamos el resto del día hablando y deambulando. Por todas partes florecían los lirios. El lirio: la flor de las bodas.

Seguimos juntos incluso mientras el sol de la tarde empezaba a hundirse en el horizonte. Me contó que su división de infantería de Camp Hale, en las montañas, estaba recibiendo entrenamiento para sobrevivir a las temperaturas más frías y a las condiciones más duras. Estaban perfeccionando sus habilidades de alpinismo y de esquí para preparar campañas secretas contra los alemanes y para la guerra en el sur de Europa.

Hizo una pausa y continuó:

—La tierra allá arriba —dijo, señalando hacia el oeste, a las montañas— es el mejor lugar para esquiar que nadie haya visto jamás. Cuando acabe la guerra, algunos de nosotros tenemos planes de regresar.

En muchos aspectos era muy parecido a los otros soldados que había conocido. Casi siempre estaban solos, querían una amiga, una pareja de baile, alguien que escuchase sus sueños y sus proyectos, alguien a quien le importase si volvían vivos o muertos. La mayor parte de ellos eran chicos de pueblo que salían de su casa por primera vez. Todos ellos tenían ideas y esperanzas para el futuro que querían compartir con alguien. Pero ahí acababan las semejanzas: todo lo demás era diferente en Edward. La confianza que demostraba su sonrisa, el modo en que dejaba colgar los brazos a los lados, cómodo y relajado, la manera en que se acercaba mientras me hablaba. Esa sonrisa que me hacía derretirme como un helado a lo largo del cucurucho.

Yo quería saberlo todo sobre él, los detalles más pequeños de su pasado, sus ideas y sueños presentes, todo lo que había sucedido. ¿Habría tenido muchas novias?

Mientras seguíamos caminando, siguió pensando en voz alta.

—Volveremos aquí, compraremos el terreno, ampliaremos las pistas de esquí y construiremos un refugio, edificios para guardar el equipo y restaurantes. Lo transformaremos en una estación de esquí. ¿Has esquiado alguna vez?

—Sí —respondí—, sé deslizarme montaña abajo, aunque no con mucha elegancia. Me caigo más veces de las que quiero recordar.

—Pero te vuelves a levantar —dijo.

—Sí, a veces tengo que obligarme pero vuelvo a intentarlo.

Entonces me agarró la mano. Entrelazó cada uno de sus dedos con los míos y me miró con tal intensidad que tuve que apartar la vista. Más tarde, cuando nos despedimos, cuando me hizo levantar la cara hacia la suya, tampoco pude mirarlo. Sentí el calor suave de unos labios sobre los míos, y eso fue todo. Me hundí en un universo de calma y, en ese breve instante, nada más importaba. Ni siquiera la guerra. En ese momento, incluso el recuerdo de la muerte de mi madre se desvaneció.

Una mujer chocó conmigo y me separó de los labios de Edward y de mi aturdimiento. Le dije adiós, me di la vuelta y subí las escaleras del tranvía. Pero, mientras el tranvía se alejaba subiendo por la calle en curva, lo seguí con la mirada hasta que lo perdí de vista. Él no se había movido, y yo me toqué los labios. Había sido el mejor día, el día perfecto, mejor aún que un sueño porque había sido real.

Esa noche intenté escuchar la radio pero no tardé en apagarla. Un libro sobre la religión de los indios pueblo, que antes me fascinaba, ya no conseguía que me quedase quieta. No era capaz de leer sobre la vida de los demás cuando la mía había dado un giro tan inesperado, cuando mi propia vida prometía más que ninguna cosa que pudiese encontrarse en un papel. Estaba sintiendo la mezcla de emociones que otros enamorados habían estado sintiendo durante siglos: tenía momentos de miedo, de reserva, y entonces un estremecimiento repentino eliminaba todo lo demás hasta que volvía a empezar el ciclo. Por la noche di tantas vueltas en la cama que se me soltaron las sábanas de las esquinas del colchón. En casa, sola, subía el volumen de la radio y bailaba con un Edward imaginario; otras veces daba vueltas haciendo equilibrio con platos de porcelana sobre la palma de la mano.
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Por la noche, después de pasar otro día entero en Camp Amache, Ray se me acercó mientras lavaba los platos de la cena. Yo estaba cansada. En el campamento, había estado de pie viendo cómo Rose ayudaba en una de las clases de inglés de secundaria. Estaba muy orgullosa de poder enseñar inglés por fin, ya que ese había sido el sueño de toda su vida. Durante dos horas estuve escuchando y observando cómo daba una lección de gramática y luego guiaba a sus alumnos en un ejercicio. Esperaba que tuviese tiempo para hacer una pausa y hablar conmigo, que me dijese por qué había estado tan preocupada cuando la había visto por última vez. Pero ella estaba disfrutando tanto, orgullosa de cada una de las reglas gramaticales que conocía tan bien, que no quería estropearle el día. Además, no salió de la clase en ningún momento. Más tarde fui a ver a Itsu, que me dio otra clase de ikebana.

Ray cogió un paño y empezó a secar los platos uno a uno. Sabía que quería hablarme de algo que le preocupaba, así que esperé hasta que encontró las palabras para decirlo.

—Hoy has pasado mucho tiempo fuera.

—Estoy aprendiendo a colocar las flores al estilo japonés.

—¿Para qué?

—Es solo por aprender algo nuevo —dije sonriendo.

—Sigo sin saber por qué —repuso volviendo la vista al plato que estaba secando.

—Ray, me gusta hacer cosas nuevas, ir a sitios diferentes.

—¿Entonces has pasado el día en el campamento?

—Sí.

Parecía ofendido.

Cerré el grifo.

—Ray, aquí no tengo nada que hacer. —Suspiré—. No, eso no es totalmente cierto. Estoy segura de que otras mujeres de granjeros están muy ocupadas, es solo que yo no sé qué más hacer ni cómo ayudar por aquí. En el campamento pasan muchas cosas y yo estoy aprendiendo algo nuevo. Hace que me sienta útil de nuevo.

—Aquí eres útil.

Me volví hacia el fregadero, limpié un círculo de espuma de un plato, lo aclaré y se lo di a Ray.

—No mucho.

—Podrías hacer más cosas en la granja —dijo cuando secó el plato.

—¿Cómo qué?

Tardó un poco en responder.

—Déjame pensarlo.

A la mañana siguiente se le había ocurrido algo. Ray vino a buscarme al porche, donde estaba tomando el café.

—Ven conmigo hoy —dijo.

—¿A qué?

—Tengo que recoger las ramas muertas que han caído de los olmos.

—¿Y te puedo ayudar?

Asintió con la cabeza y, unos minutos más tarde, nos íbamos en la camioneta en dirección a los grandes olmos silenciosos, con las ramas desnudas formando una telaraña que se recortaba contra el cielo. En el olmedo nos bajamos de la camioneta. Desde la última nevada, el suelo se había ido secando a causa de las tardes soleadas, al igual que todo lo que estaba encima de él. La tierra volvía a estar llena de hierbas duras y las hojas muertas que pisábamos estaban tan rígidas como las cerdas de un cepillo y crujían bajo nuestros pies. Ray sacó de la caja una sierra de mano grande, se acercó a los árboles y empezó a levantar del suelo las ramas muertas y a serrarles los salientes pequeños para poder colocarlas en la caja de la camioneta.

Me dijo que yo podía recoger las ramas más pequeñas y llevarlas a la camioneta. Aunque mi vientre sobresalía como una montaña dura, todavía podía inclinarme con bastante facilidad y recoger trozos de madera del suelo. Al recoger y transportar mis palos a la camioneta, noté cómo se me aceleraban el corazón y la respiración y sentí el aire fresco que me llegaba al fondo de los pulmones. Cuando la caja estuvo llena hasta arriba, llevamos un cargamento a casa y almacenamos la madera en una pila que Ray quemaría más tarde para utilizar como abono. Hicimos varios viajes de ida y vuelta desde la pila de madera hasta el olmedo. El sol nos pasaba por encima en un cielo azul sin nubes y sin la menor traza de viento.

Moverme y trabajar con Ray era parecido a trabajar en el jardín con mi madre. Algunas horas después, el suelo entre los árboles ya no estaba lleno de ramas, sino que era una alfombra seca de hojas curvadas. Las reunimos con el rastrillo y también las metimos en la caja porque Ray dijo que creaban peligro de incendio. Para mi sorpresa, descubrí que todavía crecían algunas hierbas verdes, que habían quedado protegidas por la capa de hojas. Cuando acabamos, Ray aparcó la camioneta al sol, al borde del olmedo, mirándolo. Bajé la ventanilla y respiré los olores del otoño, la frescura del aire, dulce como la sidra en la lengua.

—Ha sido una buena idea, Ray.

—Pensé que te gustaría.

—¿Por qué está el olmedo tan lejos de la casa?

—Mi abuelo lo plantó. No sé exactamente por qué lo puso tan lejos, pero probablemente este fuese el peor terreno que encontró. Cuando descubres los árboles adecuados, puedes plantarlos en el terreno más pobre de la granja, en una tierra que no sirve para nada más.

—Ahora está precioso.

—Gracias.

—Gracias a ti por traerme y por dejarme ayudar.

—Ha sido un placer.

Al día siguiente quería hablar con Abby o con Bea, pero cuando llegué a la cabina de Wilson pasé de largo. Fui a Camp Amache sin haber sido invitada, pero Rose y Lorelei parecían encantadas de verme. Volvían a trabajar en el taller de serigrafía, así que pasé más tiempo aprendiendo a colocar las flores con Itsu que con cualquiera de ellas. Consiguieron salir a la hora del almuerzo y comimos juntas en el comedor. Era la típica comida hecha en grandes cantidades, pero no tan buena como la que servían en la cafetería del hospital cuando madre estaba ingresada y ni se acercaba a la comida del campus.

Recordé la última vez que las había visto juntas, la tensión que había entre ellas y el gesto de preocupación de Rose. Aunque parecían estar mejor, quería preguntárselo a Lorelei y asegurarme de que, fuese el problema que fuese, ya estaba superado. Quería saber lo que pasaba entre ella y Rose y los hombres con los que se escribían. Si fuese capaz de quedarme a solas con ella, Lorelei me lo diría. Sin embargo, Itsu y Masaji se sentaron a la mesa con nosotras, de modo que no pudimos hablar de nada personal durante toda la comida.

Comí rápido esperando que Rose y Lorelei también lo hiciesen. Entonces salimos al exterior. Paseamos con un viento frío que se nos metía entre la ropa. Su pelo corto giraba alrededor de la cabeza como cintas en un ventilador. Rose se puso el jersey y se rodeó el cuerpo con los brazos mientras entraba en el apartamento. Su capacidad para leer las ideas de mi cara seguía sorprendiéndome. Lorelei y yo entramos detrás de ella.

Nos quedamos dentro, frotándonos las manos y tiritando.

Lorelei se sacudió el pelo con los dedos.

—Hace un tiempo terrible.

Rose miró el reloj.

—Tenemos solo unos minutos.

Yo seguía temblando a pesar del calor relativo que hacía en aquella habitación.

—Solo quiero saberlo. —Miré directamente a Lorelei—. ¿Va todo bien?

—Sí —dijo rápidamente.

—¿Entre vosotras y los soldados?

Rose y Lorelei se sonrieron y luego me sonrieron a mí.

—Estamos felices —dijo Lorelei.

Pero, ¿cómo de serias eran esas relaciones? Estuve a punto de preguntar. Pero entonces pude verlo con claridad. Al igual que había visto el amor de Ray por mí aunque él tratase de ocultármelo, podía ver el de ellas. Las personas enamoradas, especialmente de un nuevo amor, tienen una cierta mirada, dolor y alegría envueltos en un anhelo inexplicable que pocos ven correspondido. En la mirada de las dos pude ver esa inquietud, esa energía vulnerable que no podía ser más que un nuevo amor. Sonreían y reían con facilidad. El mundo parecía evidente, el futuro vivo en sus caras. Pero también parecían flores delicadas que se podían destruir con facilidad. Rose y Lorelei me recordaron cómo me sentía cuando me veía con Edward, llena de todas esas emociones frescas y estimulantes en un momento, intensas y estremecedoras al momento siguiente.

Lorelei tocó algo bajo la ropa: el camafeo, sin duda.

Rose miraba la pared como si no estuviese ahí, como si en su lugar hubiese un rostro que amaba, uno que solo los ojos de su mente podían ver.

—¿Quedáis con ellos?

—Les escribimos, y a veces pueden llamar —respondió Rose.

Se miraron la una a la otra y sonrieron al recordar.

—¿Lo saben vuestros padres?

Bajaron la mirada en el mismo momento, justo cuando me salieron las palabras de la boca.

—No —respondió Lorelei rápidamente.

Claro que no. ¿Le había hablado a padre de Edward?

—No estarían de acuerdo. En Long Beach ni siquiera nos dejaban quedar con chicos —dijo Lorelei.

—Puede que nuestros padres no lo entendiesen —añadió Rose.

—¿Puede? —dijo Lorelei—. Nunca lo entenderían.

Rose suspiró.

—Y aunque lo hiciesen, no lo entenderían nuestros abuelos. Nunca aceptarían hombres diferentes a nosotras. No solo tenemos que tener pretendientes de origen japonés, sino también de familias parecidas.

Claro, me dije. Entonces me di cuenta de otra cosa. No podría salvarlas de lo que fuese a suceder, bueno o malo. Estaban intentando encontrar alegría a pesar de su terrible situación en el campamento. Solo un poquito de felicidad. Se estaban arriesgando, y yo solo podía esperar que fuesen conscientes del peligro. El resultado final nadie podría saberlo.
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El buzón que estaba en la curva de la carretera era con lo que Ray y yo manteníamos el contacto con el mundo exterior. El siguiente día que fui a buscar el correo encontré una tarjeta de la biblioteca de La Junta que informaba a Ray de que se había pasado el plazo de devolución de un libro y le pedía que lo devolviese. La tarjeta me sorprendió: yo era quien había estado sacando libros de la biblioteca, no Ray. Que yo supiera, él no había entrado en ninguna biblioteca desde mi llegada. Volví a girar la tarjeta para comprobar que iba dirigida a él y no a mí.

Para mí, devolver los libros a tiempo siempre había sido una prioridad. ¿Qué libro podría haber sacado Ray? Eran raras las veces que leía el periódico, e incluso entonces extendía las páginas por toda la casa y las dejaba así durante días. Se mantenía al día de los acontecimientos por la radio, pero solía pasar el resto del tiempo que estaba en casa trabajando en los documentos de la granja, sin leer ni una página.

Volví a la casa y dejé la tarjeta y el resto del correo en el asiento del copiloto. Cuando llegué no vi a Ray por ninguna parte. Siempre me habían sorprendido las distancias que podía alcanzar a pie o en tractor. Era probable que no lo viese hasta la noche, así que decidí registrar su habitación.

No encontré nada más que su cama. Levanté la almohada y registré el espacio entre la cama y el muro. Entonces me metí en la litera y me senté a pensar. Después miré bajo la cama y allí lo encontré. La portada no tenía ninguna marca y tampoco llevaba el título en el lomo. Abrí el libro y vi diagramas de mujeres embarazadas y de las etapas del desarrollo embrionario.

Lo cerré de un golpe. Podía sentir cómo me subía el calor por el cuello.

¿Por qué estaba leyendo eso? Yo no esperaba nada de él. Me quedé de pie, mirando su cómoda. En ningún momento desde mi llegada había considerado mirar lo que había. Cada pocos días traía la ropa de Ray limpia, pero la dejaba sobre el mueble para que él la guardase.

Me acerqué a la cómoda y abrí el cajón superior: ropa interior y calcetines. En el siguiente cajón, camisetas y pañuelos. Al seguir investigando hacia abajo, no encontré más que prendas de ropa personales y, en el cajón inferior, cartas de su hermano Daniel. No iba a rebajarme a leerlas. Encima de las cartas había un reloj de bolsillo de oro de caballero, que supuse que habría pertenecido a su padre. Así que era este el tictac que había oído en mi primera mañana en la casa.

Ahora el reloj estaba en silencio. Lo cogí y le di cuerda hasta que empezó a funcionar. ¿Por qué lo había oído aquella mañana? Nunca había visto que Ray lo llevase, ni siquiera a la iglesia. Lo coloqué en su sitio, cerré el cajón, cogí el libro y fui a la cocina, todo el tiempo reprochándome mi comportamiento. ¿Qué esperaba encontrar en los cajones de Ray? ¿Pruebas de algún secreto? Qué tonta había sido. Madre me había dicho que todo el mundo tenía un compartimento secreto, una puerta cerrada, pero Ray era exactamente lo que aparentaba ser, nada más y nada menos.

Dejé caer el libro en la mesa con un golpe. Cuando por fin llegó Ray por la noche, lo miró, fue a su cuarto a cambiarse y volvió a la cocina sin reconocer que aquel objeto existía. Lo miré a los ojos, y en ellos pude ver las mismas lágrimas contenidas que nunca iba a llorar. En ese momento desapareció mi enfado. Mientras él estaba de pie delante del fregadero, remangándose y lavándose las manos, tuve el pensamiento más extraño: me pregunté qué tamaño tendría el círculo de sus brazos, si alguna vez me encontraba dentro de él.

—Tengo que decirte una cosa, Ray —dije—. Hoy he mirado dentro de tus cajones. No puedo explicarte por qué lo he hecho, he invadido tu intimidad, lo siento.

Se apartó del fregadero y se secó las manos. En el centro de la frente se hundió la línea ya familiar.

—Podrías haber mirado siempre que quisieras, no tengo nada que esconder de ti.

Tragué saliva con dificultad.

—El reloj es muy bonito. ¿Era de tu padre? —Asintió con la cabeza—. Lo oí sonar una vez, la primera mañana que pasé aquí. Ray se sentó y se frotó los ojos rojos. —A veces le doy cuerda. Cuando quiero recordarlo.

—¿Y aquella mañana? —dije mirándolo fijamente.

Se aclaró la garganta.

—Recordé lo bueno que era con mi madre, el tipo de marido que yo quiero ser. —Se apoyó en el respaldo y sonrió, aunque sus ojos sufrían. Apartó la vista, como recordando—. Sabía cuidar de sí mismo. Si derramaba el café, no esperaba a que ella fuese a limpiarlo. Y le cogía ramos de flores que ella conservaba en agua hasta que empezaban a caer pétalos en la mesa. —Se giró hacia mí—. La primera mañana que estuviste aquí le di cuerda al reloj. —Se encogió de hombros—. Sin motivo, solo para tener suerte.

Ray se levantó, se puso el abrigo y se dirigió a la puerta.

—No has comido —le dije antes de que pudiese marcharse.

Se paró y se giró hacia mí. Se acercó un paso más y me cogió del brazo. Estaba tan cerca que pude ver los hilos del cuello de la camisa y cada línea de sus labios. Me agarró la cara con una mano y se movió aún más cerca. Entonces apretó los labios, suaves y cerrados, contra los míos de un modo tan extraño, pero tan dulce, que se me quedaron los zapatos pegados al suelo.

—¿Hay algo de mí que te guste, Livvy?

En ese momento mis pulmones cedieron. Pude oler como mi intento de lasaña italiana se quemaba en el horno y Ray acababa de besarme. El libro sobre el embarazo estaba encima de la mesa y Ray estaba delante de mí esperando una respuesta.

Me lo había pasado bien el día de pesca, me había gustado verlo trabajar. Recordaba con qué suavidad mantenía aquel pez en el agua y el modo en que se perdía en la oración. Su fe en la voluntad de Dios hacía que fuese un creyente más auténtico que los diáconos de la iglesia de mi padre. Incluso valoraba que hubiese cogido un libro, cualquier libro. Pero no podía darle falsas esperanzas de que llegara a amarlo como marido. Creía que habíamos concertado el matrimonio por el interés de los dos, no esperando amor.

—Nunca he querido hacerte daño —empecé.

Pero se giró y salió por la puerta antes de que yo pudiese acabar lo que tenía que decir.




Capítulo 25



La tercera vez que vi a Edward fue pocos días después del día D, durante la invasión aliada de Normandía. Consiguió un permiso de la base y, en cuanto tuvo ocasión, me llamó. Otra vez nos vimos a la puerta de la tienda de regalos y nos fuimos a comer a un antiguo saloon reconvertido en restaurante donde el dueño se paseaba entre las mesas hablando con los clientes cargado con una pistolera y un revólver de seis tiros. En los muros había cientos de cabezas de animales, botines de caza. Después de comer, paseamos por el camino que seguía el curso del río Platte. Ya estaban regresando algunas barnaclas de Canadá para construir sus nidos y el río bajaba lleno hasta el borde por el deshielo de principios del verano.

Lo que más le gustaba a Edward era hablar de sus proyectos.

—Aprendí más viendo a mis padres dirigir un negocio que en ningún otro sitio —dijo, sonriendo de esa manera que desde entonces imaginaba cada vez que cerraba los ojos—, pero la graduación que he obtenido me ayudará a tener más oportunidades. —Miró a lo largo del río—. Mi estación será la mejor y su dirección será la más eficiente.

—¿Te ayudarán tus padres a empezar? —le pregunté.

—Lo harían —dijo mirándome—, pero no se lo pediré. —Se agachó para arrancar una hierba—. Quiero ser yo quien se arriesgue, nadie más.

—¿Entonces empezarás desde abajo?

Asintió con la cabeza.

—Empezaremos con un telesquí en T. —Me miró para asegurarse de que lo entendía. Cuando asentí, continuó—. Son mejores que las telecuerdas. También tendremos que comprar esquíes para alquilar y equipo para preparar la nieve pero, una vez lo tengamos todo, podremos abrir. —Cogió la hierba entre los dedos como si fuese una hoja de cristal—. A medida que pasen los años y empecemos a sacar beneficio, invertiremos en más mejoras como un refugio, un hotel, un restaurante.

Me imaginé una estación de esquí moderna en las montañas, y yo allí con Edward. Me veía deslizándome por las pendientes a su lado durante el día y abrazándonos ante el fuego con cálidos jerséis por las noches.

—Suena maravilloso, Edward.

Paró de andar y se giró hacia mí.

—Si vuelvo. —Yo no podía permitirme pensar en eso.

A lo largo del río crecían altramuces morados y carraspiques blancos.

—He oído en la radio esta mañana —dije— que nuestras tropas de Francia han empezado a avanzar hacia el interior y que han encontrado inmensos campos de amapolas esperándolos.

Se acercó y me tocó la cara.

—Esta es la prueba: incluso en estos tiempos difíciles es posible encontrar algo bueno. —Cerré los ojos—. Piensa en nosotros —susurró—. Yo no tardaré en embarcar, pero he encontrado el amor.

Entonces lo miré.

—Quizá la guerra acabe antes de que tengas que ir.

—No —dijo suavemente—. Iré y cumpliré con mi deber.

—Europa está en manos de los nazis.

Me mandó callar poniéndome el dedo en los labios.

—Ni siquiera lo menciones, vamos a aprovechar al máximo el tiempo que nos queda para estar juntos.

Me llevó a cenar y a bailar al Brown Palace y creo que se gastó todo el dinero que llevaba en la cartera. Cuando me sacó a bailar por primera vez, estaba tan nerviosa al pensar que iba a rodearme con los brazos que le pisé los zapatos y casi me caigo en medio de la pista. Me hubiera muerto de vergüenza, seguro que él nunca había estado con alguien tan torpe como yo. Sin embargo, para mi sorpresa, vi que Edward me sonreía, y no con burla sino de un modo agradable.

Cuando me rodeó la cintura con los brazos, se me pasaron los nervios y atravesaron mi cuerpo ríos de calma y de confianza. Mis pies fluían sobre la pista de baile. Poco después, el sentimiento de orgullo recién descubierto me visitó de nuevo y bailé en los brazos de Edward como un barco que se elevaba sobre las olas. Ojalá mis hermanas pudiesen verme. ¿Y no habría estado orgullosa también madre? Por no hablar de tía Eloise y tía Pearl. Allí estaba yo, flotando sobre la pista de baile en brazos de un hombre hermoso. Yo, Livvy.

Cuando nos cansamos de bailar, me llevó a un bar. Nos sentamos en nuestros taburetes, uno al lado del otro, en un lugar donde tocaban jazz, donde el humo de los cigarrillos nublaba el ambiente y donde la risa era contagiosa. El camarero vertía licor de color miel en unos vasitos con hielo y servía con las dos manos para poder atender todos los pedidos.

Me puse una mano en la cara y dije sobre el sonido de la música y de las otras voces:

—Nunca he estado en uno de estos sitios.

Edward giró la cabeza hacia mí.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—Mi padre es pastor. No cree en el alcohol.

El rostro de Edward se cubrió de reserva.

—No pasa nada. Siempre he decidido por mí misma y quiero probarlo.

Pensó durante un minuto y luego pareció relajarse de nuevo.

—Entonces es mejor que empieces poco a poco. Prueba el zumo de naranja con ginebra, es bastante suave.

Edward bebía con energía y confianza y se tomó dos vasos pequeños de whisky mientras yo me tomaba mi combinado. No estaba nada mal: zumo de naranja con regusto de fuego blanco. Él tarareaba acompañando la música y, de vez en cuando, me miraba y sonreía. El camarero me servía igual que a todos los demás, sin dudar. Debía parecer que aquel era mi lugar y, cuando acabé la primera bebida, Edward me pidió otra.

Pensaba que el alcohol no tenía ningún efecto en mí hasta que me levanté para marcharme. De pie, me sentí mareada y Edward me llevó fuera, al aire frío de la noche. Aunque seguía caminando, habría jurado que me habían cortado las piernas por el muslo. Ponía un pie delante del otro, pero parecía que lo hacía por voluntad de otra persona y no por la mía.

Lo habría seguido a cualquier lugar al que quisiera llevarme.

Sin embargo, ni siquiera ahora pongo el alcohol como excusa por lo que hice. Fui a su habitación de forma voluntaria. Mi cuerpo reaccionaba con rapidez, de forma instintiva y subliminal, sin que el pensamiento racional tuviese la ocasión de hacerle frente. Aquella noche estaba tan enamorada y tenía tan poco que ofrecer que lo di todo.

No parecía que mi falta de experiencia le importase. En una habitación de hotel iluminada por una luz amarilla me desnudó con ternura. El acto en sí empezó con dolor y al principio me daba un poco de miedo sentir su peso sobre mí, pero me gustó de todas formas. Recibí todos los impulsos del deseo que él sentía por mí. Parecía estar hambriento y desesperado por mi cuerpo, todo era nuevo e inesperado: sentir la presión de nuestros pechos, los sonidos involuntarios que le salían de la garganta, el agotamiento feliz al final. Nunca me había sentido querida de ese modo, nunca había sentido el poder de una mujer para dar placer a un hombre.

Después nos tumbamos juntos sobre las mantas, murmurando palabras de amor. Me besó en el cuello y en la cara y en la nariz y en las orejas y, por supuesto, en los labios, demasiadas veces como para recordar cuántas. Su tacto sobre mi piel hablaba, él escribía sobre mi cuerpo palabras nunca antes pronunciadas. Cuando volvió a entrar en mí, el amor fue más lento. Estuve un tiempo con los ojos sellados, después los abrí y vi las molduras del techo, respiré la humedad de su cuello y me recordé que todo eso me estaba sucediendo a mí.

Entré en casa de mi padre de madrugada deseando que no me estuviese esperando levantado. No era así, de modo que podría haberme quedado toda la noche, podría haber pasado aún más tiempo en los brazos de Edward. Padre dormía profundamente en su habitación y roncaba tan alto que pude oírlo en el recibidor cuando lo atravesé de puntillas.

Pocas horas después, Edward llegaría solo a la estación de autobuses para volver a Camp Hale. Yo quería ir a despedirlo, pero él insistió en que deberíamos recordar la noche que habíamos pasado juntos en la habitación de hotel con la luz amarilla, que quería llevarse ese recuerdo y no el de tener que decirnos adiós.

—No estés triste y no te preocupes por mí —dijo besándome en la cara por última vez a la puerta del hotel.

—¿Cuándo volveré a verte?

Me besó otra vez.

—Un soldado nunca lo sabe.

—Pero puedes informarme, seguir en contacto por carta.

Sonrió y me apartó hacia atrás el pelo que caía a los lados de la cara.

—No suelo escribir, pero por ti haré una excepción.

—Hazla, por favor —dije colgándome de sus hombros—. Escríbeme todos los días.

Me besó por última vez y se alejó un paso.

—Durante las siguientes semanas estaremos acabando el entrenamiento en el campo, pero te escribiré en cuanto llegue a la base, antes de embarcar. ¿De acuerdo?

A la mañana siguiente, durante el desayuno, padre se sacó las gafas y me miró por encima del periódico.

—Olivia, ¿qué se te ha metido dentro? —preguntó.

Me sobresalté. Delante de mí tenía una cucharada de gachas. No tenía ni idea del tiempo que llevaba con la cuchara en el aire, goteando sobre el mantel de encaje favorito de mamá.

Me reí de mí misma y metí la cuchara en el cuenco.

—Supongo que estaba soñando despierta.

—¿Soñando despierta? —gruñó padre, volviendo al periódico—. Una necedad que había visto en Abigail y Beatrice, pero nunca antes en ti.

Volví a reír. Sí, qué monótonos habían sido mis días antes de que llegase esta criatura maravillosa para sentarse a mi lado, para cabalgar conmigo.

—Es cierto, padre. Nunca antes en mí.
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La noche después de que Ray me besara la pasé dando vueltas en la cama como las patatas en el agua hirviendo y apenas dormí. Probé a encender la luz y leer, pero no conseguía concentrar la mirada en la página. Seguía pensando en irme de la granja y acabar la carrera, como Abby había sugerido.

En ninguna expedición a Egipto aceptarían a una mujer divorciada con un hijo, pero probablemente podría enseñar en alguna facultad. Y quizá pudiese trabajar en alguna excavación cercana. Una vez había ido al corazón del mundo de los anasazi, el cañón del Chaco, y me había parecido magnífico. Allí todavía había mucho que hacer. También podría llevarme al bebé y trabajar en Mesa Verde; los indios que vivían allí y en los alrededores habían sido los primeros agricultores de Colorado. De ese modo, quizá me sentiría más cerca de Edward. Recordé la primera vez que hablamos en la acera a la salida del local social para soldados; él había sonreído al descubrir que a los dos nos interesaban los anasazi. Edward había sonreído con aquella media sonrisa.

Me quedé quieta. ¿De qué lado se elevaba más? Ya estaba empezando a olvidar su cara. El padre del hijo que esperaba. Nunca había podido sacarle una foto, así que dependía de mí misma para recordarlo. Cerré los ojos e intenté imaginarme sentada frente a él en el restaurante bajo el brillo de las luces artificiales. Me dejé llevar hasta aquellas horas preciosas en las que su cara se aproximaba a la mía y me besaba. Pero, por mucho que me esforzase, no era capaz de recordar los detalles. Su cara se me estaba borrando de la memoria, pero seguía viendo la cara de Ray, que pedía una respuesta.

«¿Hay algo de mí que te guste, Livvy?»

Hice una lista mental de los defectos de Ray para que no se me olvidasen. Tenía pocos intereses además de la granja y no tenía amigos fuera de la familia. No tenía mucha experiencia, pero su falta de exposición a las mujeres no me molestaba tanto como su falta de interés por el resto del mundo. O tenía prejuicios o era ignorante, pero de cualquier modo no consideraba estadounidenses de verdad a las personas como Rose y Lorelei.

Al día siguiente, por la tarde, volví al campamento. Rose y Lorelei me habían pedido que les ayudase a vigilar un baile del instituto en el comedor. El tema de la fiesta era un baile campesino, así que me pidieron que llevase algunos fardos de heno para decorar. Llegué a tiempo para ayudar a apartar las mesas y las sillas después de la cena. Entonces decoramos la sala con los fardos que había llevado, calabazas y maíz y, finalmente, con papel crepé naranja, rojo y amarillo y con globos.

Me sorprendió ver que había vuelto la tensión entre Rose y Lorelei. Se habían arreglado para el baile: Lorelei con vaqueros cortados justo por debajo de las rodillas y Rose con un peto de hombre sobre una camisa de cuadros. Sin embargo, parecían incómodas cada vez que estaban cerca, por lo que trabajamos en silencio hasta que comenzó el baile. Al empezar a sonar la música, nos sentamos en unas sillas apoyadas contra la pared y marcamos con los pies el ritmo del grupo de cuatro chicos llamado Jive Bombers. El comedor no tardó en llenarse de chicos y chicas de instituto vestidos con camisas de algodón y pantalones remangados, algunos con sombreros de paja y pecas pintadas en las mejillas. Los músicos eran bastante buenos. Cuando llevábamos sobre una hora escuchando y observando, Rose y Lorelei parecían más relajadas. Lorelei nos miró a Rose y a mí.

—Vamos —dijo—, no podemos estar toda la noche sentadas, escuchando. Vamos a bailar.

Al principio, Rose y yo no nos movimos. Entonces Lorelei me miró otra vez, suplicando. Cuando le dije que sabía bailar el jive, Lorelei saltó de la silla.

—Enséñanos, por favor —suplicó.

Rose se puso en pie también.

—Esto puede ser muy interesante —dije con una media sonrisa—. Creo que peso demasiado para este tipo de baile. Incluso Rose me lo pedía.

—Venga, inténtalo, por favor.

Me puse de pie y bailamos las tres juntas. Practicamos los pasos rápidos, los giros y los balanceos turnándonos para sujetarnos unas a otras. Me mantuve a distancia mientras Rose hacía girar a Lorelei por detrás y Lorelei deslizaba a Rose entre sus piernas. Se levantó polvo del suelo de madera bajo nosotras y acabé riendo y viéndolas reír a ellas también. Después de probar algunos pasos de lindy hop, las dos jadeaban y se apartaban el pelo de la frente. Cuando las vi sonreír juntas, reí como si nunca hubiese habido guerra.

Me hizo recordar algunas fiestas de fin de año pasadas. En mi familia escuchábamos la cuenta atrás de Times Square por la radio y pasábamos el tiempo bailando la mejor música del año anterior. Madre nos dejaba beber zumo de manzana en copas de vino y fingir que éramos adultas. Era la única vez que podíamos estar levantadas hasta medianoche. Recordé cómo cantaba mi madre. No tocaba el piano ni el órgano, habilidades musicales que se esperan en la esposa de un pastor, pero cantaba tan bien acompañada de la música que era difícil distinguir su voz de la de un profesional. Esa noche, padre solía estar de buen humor y siempre se turnaba para dejar que las tres niñas bailásemos sobre la puntera de sus zapatos brillantes repitiendo los pasos de baile que madre decía que habían practicado juntos durante horas. Recordé que Abby, Bea y yo nos peleábamos por los turnos, y lo sofisticada que me sentía balanceándome en sus brazos.

Cuando acabó el baile, yo no quería volver sola a la granja, todavía no. Las chicas y yo encontramos el cuarto de los Umahara vacío y nos tumbamos juntas en una de las camas de abajo. Me puse a hojear la libreta de las mariposas, la que llevaban en nuestras excursiones durante la cosecha. Rose se estiró a mi lado y observó los dibujos de las mariposas que había ante mí. Se apartó los rizos de la frente.

—Si pudieses ser una mariposa, ¿de qué tipo serías?

Pasé la página y respondí:

—Probablemente una con ojos falsos muy grandes.

Rose me miró y se movió en la cama para quedar más cerca de mi cara. Con un susurro, preguntó:

—Livvy, ¿por qué dices eso?

Todavía no sé por qué se lo dije. No lo había planeado, se me escapó antes de que me diese cuenta.

—El bebé no es de Ray.

Lorelei también estaba a mi lado. Las dos se miraron confundidas, sin saber qué hacer.

—Me metí en problemas y mi padre concertó este matrimonio.

Ahora parecían dolidas. Rose esperó un momento y entonces dijo:

—No lo amas. A tu marido.

Negué con la cabeza. Lorelei asintió de forma casi imperceptible y dijo suavemente:

—Te casaste con él por el honor de tu familia.

Respiré profundamente intentando eliminar la presión que sentía sobre el pecho.

—Sí, supongo que sí. —Volví a mirar los dibujos de mariposas que Rose había hecho en el cuaderno tiempo atrás.

—No debería haberte pasado a ti —dijo Lorelei, esta vez un poco más alto.

—Yo lo causé.

Cuando la miré vi lágrimas en sus hermosos ojos almendrados. No podía creerlo. Lorelei, Lorelei la dura. Ahora era yo quien la consolaba.

—No pasa nada —susurré.

—Claro que sí —dijo Lorelei, enjugándose las lágrimas—. No es justo. —Me miró a los ojos—. Pero nadie dijo que la vida fuese justa.

Claro que no lo era. Mi penitencia podría haberse evitado, pero lo que les había sucedido a Rose y a Lorelei, tener que vivir en este campamento, no tenía nada que ver con ellas personalmente. Mi error no podía ser más personal, pero ellas no habían hecho nada malo y, sin embargo, recibían el peor castigo.

Rose me habló con suavidad.

—El caso es cómo se toman las injusticias de la vida... eso es lo más importante, creo.

Pensé en los jardines de rocas, en las macetas hechas de piedrecitas del desierto, en los uniformes de majorette. En esta ciudad de castigo yo había visto fe y optimismo, energía y fortaleza frente a la adversidad. Resistencia. Solo podía esperar crecer en ese sentido.

—Y es mejor tomárselas con valentía —añadió Lorelei.

—No, Lorelei —dijo Rose con suavidad.

Se quedaron calladas y tuve que preguntarles:

—¿Qué os pasa? Contádmelo.

—Es por los hombres que hemos conocido —empezó Rose.

—No, Rose —dijo Lorelei entre dientes.

Siguieron mirándose la una a la otra.

—¿Habéis vuelto a verlos? ¿Hay algún problema? —Las dos hermanas se miraron.

—No los hemos visto desde el final de la cosecha, pero ahora nos llaman. Casi todos los días.

—¿Y eso no es bueno? Quiero decir, si os importan, está bien, ¿no?

Rose tuvo que apartar la vista de su hermana. Lorelei me respondió, con los ojos aún sobre Rose.

—Sí nos importan, es solo que todavía no hemos tenido oportunidad de conocerlos mejor.

—¿Qué sabéis de ellos?

Lorelei se encogió de hombros.

—Vamos descubriendo más cosas a medida que hablamos. —Intentó sonreír y se giró hacia mí—. Hablamos de cosas importantes, igual que contigo, Livvy. Todavía están trabajando, vigilando a los prisioneros que están en el recinto ferial de Rocky Ford. No pueden venir a vernos y no tardarán en regresar a Camp Trinidad. Allí estarán todavía más lejos, así que sospecho que no volveremos a verlos.

—Puedo nevaros allí si queréis.

—Eso sería abusar —dijo Lorelei.

—No lo es, en serio. Siempre estoy lista para salir de la granja. Lo único que tenéis que hacer es decirme cuándo queréis ir.

—¿En serio? —preguntó Lorelei.

—Por supuesto.

En ese momento entraron Itsu y Masaji, poniendo fin a nuestra conversación.

—Tengo que irme —les dije.

Me levanté de la cama, cogí mi bolso y me despedí de todos. Itsu retuvo a Lorelei mientras yo me dirigía a la puerta, así que fue Rose quien me acompañó a la salida aquella noche. Caminamos en la oscuridad entre las barracas entrando y saliendo de los rectángulos de luz que salían de las ventanas, brazos inmateriales que se extendían entre las sombras. Rose atravesó el portal conmigo y me acompañó a la camioneta.

Antes de que abriese la camioneta, me tocó el brazo otra vez.

—Lorelei parece tan fuerte y tan segura de sí misma...

—Es que es fuerte.

Rose negó con la cabeza.

—Eso es lo que todos piensan, pero es ella quien llora por las noches.

—Oh, Rose.

Me abrazó y yo dije:

—Lo siento. —Otra vez esas palabras inútiles.

Me soltó y se quedó ante mí agarrándome los brazos.

—¿Te acuerdas antes, cuando te pregunté qué mariposa serías? —Asentí—. Cuando dijiste que serías una con grandes ojos falsos, se me vino algo más a la cabeza. Era sobre Lorelei. Ahora la veo como una mariposa muy vieja, una que se esfuerza por seguir volando y aun así sigue perdiendo los colores.

No tardé en verlo en la menté. También pude ver las alas de Lorelei agitándose en un intento desesperado de ser aceptada y amada, perdiendo al mismo tiempo la sustancia de su propio ser. Sin mis estudios, sin mis proyectos de viajar y aprender cosas en otras partes del mundo, también yo había perdido trozos de mí misma.

—Estoy preocupada por ella, Livvy. Las cosas que quiere hacer...

—¿Qué cosas?

Las cejas de Rose se acercaron.

—Son las ideas de los soldados.

—¿Qué ideas?

—Nos están presionando.

—¿Para qué? —Rose bajó la vista y negó con la cabeza lentamente—. Puedes contármelo.

Mientras esperaba su respuesta, empezó a dolerme la espalda. Me puse las manos en la parte baja de la columna y empecé a frotarla. Rose me miró y volvió a mirar el campamento.

—No lo sé.

Y siguió sin contarme nada. Debí haber insistido o esperado un poco más, pero dije:

—No te preocupes, Lorelei es más fuerte de lo que crees y tú también lo eres. Las dos lo superaréis, lo sé. —Después de todo, estaban sacando lo mejor de una situación mucho peor que la mía.

Rose dio un paso atrás.

—Mandadme llamar siempre que queráis ir a algún lado o hacer algo, ¿de acuerdo?

—Lo haremos —dijo, asintiendo con la cabeza.

Yo me marché y la dejé allí, de pie entre el polvo que levantaban los viejos neumáticos de la camioneta.
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El invierno llegó por completo. Incluso en los días de sol, la temperatura apenas superaba los cero grados. La carretera que llevaba a la granja estaba rodeada por largos montones de nieve desmenuzada levantada por las máquinas quitanieves.

El día de Acción de Gracias me obligué a levantarme tras unas pocas horas de sueño. En la cocina, escuché varias noticias en la radio. A pesar de las victorias de Estados Unidos, el precio era tan alto que resultaba difícil escuchar. Todavía ardían las batallas del Pacífico sur, con muchas bajas. Los pilotos kamikazes seguían hundiendo nuestros barcos pero, a fin de cuentas, los aliados estaban ganando. La victoria llegaría pronto.

Ray y yo teníamos planeado un día lleno de acontecimientos. Primero iríamos a Camp Amache a visitar a Rose y Lorelei y después a casa de Martha para la comida familiar. Yo llevaba varios días experimentando con el horno y con algunos platos de acompañamiento. Intenté hacer el pastel más simple, de natillas y calabaza, y dejé que Martha se encargase de la fruta y del merengue. Ella también prepararía el pavo y el relleno. Por la mañana temprano, Ray y yo colocamos los platos de guiso y los pasteles entre nosotros en el asiento de la camioneta y nos pusimos en marcha.

Rosé y Lorelei nos recibieron a la puerta del comedor del campamento envueltas en sus abrigos. Nos invitaron a entrar y nos sentamos frente a ellas en una larga mesa. Les regalé dos pasteles y ellas me dieron el traje premamá de lana gris que acababan de terminar. Rose y Lorelei parecían tranquilas, sonreían con facilidad y estaban sentadas muy juntas. Esperaba que lo que las había preocupado estuviese ya solucionado.

—Este traje —dije mientras lo miraba— es el mejor que he tenido nunca.

Se lo pasé a Ray para que lo viese.

—Es el primer traje premamá que hacemos. Mira —dijo Rose, estirándose sobre la mesa hasta donde estaba el traje, delante de Ray. Apartó la chaqueta y me enseñó el corte que permitiría que el vientre siguiese creciendo—. Te hemos dejado un montón de espacio para el bebé.

Miré el espacio de la falda preguntándome si alguna vez lo llenaría. Rose me indicó unos lazos a los lados del corte.

—Puedes ajustar la cintura a medida que vas aumentando.

Lorelei reprimió la risa. De repente, Rose pareció darse cuenta de que había hablado de un tema tabú delante de Ray. Se puso colorada y volvió rápidamente a su silla.

—Me habéis hecho un vestido precioso —dije— y ahora también un traje. Mi hermana me ha mandado pantalones, así que ya tengo toda la ropa que necesito. No gastéis más tiempo en mí, ¿de acuerdo? —Las dos sonrieron—. ¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué estáis tramando?

Lorelei se alisó el pelo.

—Nada especial. —Estaba mintiendo—. Solo algo por Navidad.

—Me encanta vuestro trabajo, pero no gastéis más tiempo por mi culpa. Tenéis que centraros en vosotras mismas.

En ese momento me refería solo a la ropa, pero también se aplicaba a otras cosas.

—La prenda que te estamos haciendo te durará toda la vida —dijo Rose.

—Para todos los bebés que tengas —dijo Lorelei. Entonces bajó la vista: también ella se había avergonzado.

A medida que avanzaba la conversación intenté ver el cuello de Lorelei. ¿Todavía llevaría el camafeo oculto en la blusa? ¿Qué pasaba entre ellas y los soldados de Rocky Ford? Por desgracia para mí, el jersey de Lorelei era de cuello alto y no pude ver nada. Quería preguntarles, pero no podía hacerlo delante de Ray. Eran demasiado tímidas como para hablar de novios delante de él.

La conversación llegó a un punto muerto. Todo era diferente porque Ray estaba con nosotras.

Habría sido demasiado incómodo hablar de la guerra, así que farfullé algo sobre mis esfuerzos por hacer pasteles. Sin embargo, después de un rato, mi conversación estaba tan vacía como el espacio de la falda. Ray permanecía sentado a mi lado con las manos en el regazo y todavía no había dicho ni una palabra. La corriente de aire que entraba en el comedor por debajo de la puerta hizo que Rose volviese a meter los brazos en el abrigo.

—¿Qué haréis hoy por Acción de Gracias? —pregunté por fin.

—Comeremos aquí en el comedor —dijo Rose.

Lorelei no parecía afectada por la falta de conversación auténtica. Se rodeó el cuerpo con los brazos.

—En California podíamos tomar la cena de Acción de Gracias en el jardín.

—Nuestro jardín estaba siempre verde —dijo Rose—. Teníamos buganvillas rojas que superaban la valla que había entre nuestro jardín y el del vecino y que atraían mariposas.

—Y teníamos un naranjo y aves del paraíso enormes —añadió Lorelei.

Intenté imaginarme un lugar que fuese siempre verde, donde siempre hubiese algo floreciendo. La estación fría en las llanuras acababa de empezar, y los días verdes que había disfrutado a mi llegada palidecían ya bajo una capa de hielo y nieve.

—Las begonias y los pensamientos florecían casi todo el año —dijo Rose.

—También teníamos un estanque cubierto casi por completo de nenúfares y lleno de carpas koi que llegaban a medir más de treinta centímetros —agregó Lorelei—. El agua no se helaba nunca.

Ray todavía no había dicho nada. Miré hacia él para ver si estaba escuchando. Debió tomarse mi mirada como una orden, porque finalmente habló.

—Pescar en un estanque todo el año. Eso estaría bien.

Rose bajó la mirada.

Lorelei se tapó la boca con la mano, pero pude oír un grito sofocado.

—Dios mío —dijo—, nunca lo había pensado. Esos peces eran como animales de compañía; espero que los nuevos dueños de la casa supiesen que las carpas koi no eran para comer.

—Ni siquiera lo menciones —dijo Rose, pálida. —Seguro que lo saben —repliqué yo.

Cuando volví a mirar a Ray, él había bajado la mirada. Hablamos del tiempo y de la comida. Después, al notar que la conversación era tan tensa con Ray delante, dije que deberíamos irnos.

—Nos queda mucho camino —dijo Ray finalmente cuando nos levantábamos para irnos.

Les deseamos un feliz día y nos fuimos.

En la camioneta, Ray condujo en silencio. Después de algunos kilómetros, el cuerpo se le adaptó al asiento. Me miró y dijo:

—Siento haber dicho lo de los peces.

Me mordí el labio para no reír.

—No pasa nada. —Ahora veía lo cómico de la situación, pero dudaba de que Ray pudiese verlo.

Volvió la vista a la carretera.

—¿Y qué son las carpas koi?

—Son unos peces grandes de color naranja y blanco —expliqué—. Son ornamentales, la gente los tiene en los jardines para adornar.

Volvió a mirarme.

—No lo sabía. —Claro que no lo sabía, cómo iba a saberlo.

—No le des más vueltas.

Pero creo que le dio muchas vueltas durante el resto del camino hasta la casa de Martha. Cuando casi habíamos llegado, me dijo susurrando:

—No soy bueno con la gente nueva.

—Ray. —Me giré hacia él por encima del montón de pasteles y platos de guiso—. En la escuela, lo que peor se me daba eran las ciencias. Un día, en clase de biología, estaba distraída y el profesor me preguntó las cuatro cavidades del corazón. Supongo que yo estaría pensando que estaba en clase de poesía romántica inglesa, porque creí que me había preguntado las cuatro «vanidades» del corazón. Me lo pensé y dije que, probablemente, la primera vanidad del corazón era enamorarse. —Me paré y recordé cómo me había avergonzado—. Todos se rieron menos el profesor, que me preguntó si creía que la ciencia era un chiste. —Negué con la cabeza—. Tuve que obligarme a volver a clase después de eso.

Lo había hecho sonreír.

—¿En serio? —preguntó—. ¿Hiciste eso?

Recordé lo tonta que me había sentido, me pasé semanas enfadada conmigo misma. Las vanidades del corazón. Cómo habían cambiado las cosas. Mi amor había sido vano, como yo había predicho.

Miré la carretera resbaladiza y congelada y recordé los días que siguieron a la marcha de Edward. En solo cuatro días ya le había mandado cuatro cartas. No podía quedarme quieta, tenía que hablar de ello, así que quedé con Abby y Bea. Nos sentamos juntas en el coche de padre comiendo hamburguesas. Les hablé de Edward con todo lujo de detalles: cuando habíamos bailado juntos, su media sonrisa, su piel bronceada, su manera dubitativa de hablar. Qué unida me sentí a mis hermanas aquel día. A fin de cuentas, las tres éramos mujeres enamoradas.

Durante las primeras semanas no se me ocurrió que Edward no mantendría su palabra. Al no llegar cartas suyas en cuatro semanas, lo disculpé por la falta de tiempo debida, por supuesto, al entrenamiento en el campo. Podía ser que el mal tiempo hubiese impedido el reparto del correo. Sin embargo, cada vez que volvía del buzón con las manos vacías era un peso que me ponía en los hombros. Cada día era una amante vencida, como las flores del jardín de madre, arrojadas al suelo por unas extrañas granizadas de verano. Al principio acepté que quizá sus sentimientos no eran tan profundos como los míos, pero nunca imaginé que no volvería a verlo.

Edward había dicho que no solía escribir, así que quizá me llamaría. Empecé a quedarme siempre en casa por si acaso. A medida que pasaban los días y cuando me di cuenta de que había pasado lo indecible, las garras de la desesperación me separaron de mis propios huesos. No solo había sufrido la peor pérdida de fe, sino que había creado un problema que era imposible que yo tuviese. Se lo dije a Abby, no tanto por dolor como por pánico.

Ray aparcó la camioneta delante de la casa y empezó a coger los platos y los pasteles que habíamos traído. Al final, yo también me moví. Me encontré a Martha ocupada en la cocina con los últimos preparativos para la fiesta que celebraríamos todos juntos. Ray se encontró a Hank fuera de la casa y Ruth me ayudó a ponerme un delantal. Mientras me lo ataba por detrás de la espalda me preguntó:

—¿Puedo tocar al bebé?

Le cogí la mano y la puse sobre mi vientre.

—Si esperas un momento, notarás una patada.

Ruth me miró como yo solía mirar a mis profesores. Nos quedamos quietas hasta que el bebé, como obedeciendo una orden, se movió dentro de mí y le dio a Ruth lo que esperaba. Una sonrisa le cambió el rostro.

—No me lo creo —dijo—. Parece una niña muy fuerte.

—¿Una niña? —dijo Martha sin parar de dar vueltas por la cocina—. ¿Has decidido que será una niña?

Ruth se puso colorada.

—Puedo tener esperanzas, ¿no?

Un pensamiento me vino a la cabeza: si al final era un niño, transmitiría el apellido Singleton de Ray y Daniel. Un Singleton sin una sola gota de sangre de los Singleton en las venas.

—Yo también prefiero una niña.

Antes de cenar, Ray torturó a Chester y a Hank hijo con otro truco de cartas y Ruth se sentó a mi lado y me dijo:

—No te has dado cuenta.

Le eché un vistazo. Tenía un corte de pelo nuevo, una melena corta.

—Sí me he dado cuenta —mentí—. Lo he notado cuando llegué, pero no te he dicho nada para hacerte rabiar. —Entonces sonrió—. Por cierto, estás muy guapa. —Bajó la vista—. Pareces más adulta que nunca.

Sentados a la mesa, rezamos una oración de Acción de Gracias. Rodeábamos un festín de jamón y pavo relleno, ensaladas de fruta y de frutos secos, puré de patatas con salsa y boniatos asados con malvaviscos. Antes de empezar a pasar los platos, Martha me explicó que, en su familia, ese día cada uno daba las gracias antes de la cena.

—Cada uno dice por qué está más agradecido. —Martha sonrió, miró en torno a la mesa y empezó—. Doy las gracias por todos vosotros, por supuesto. Pero también quiero dar las gracias porque se acerca el final de la guerra. Y pido que nunca más tengamos que pasar por otra guerra mundial.

Miró hacia Hank, a su lado. Él se aclaró la garganta y habló, arrastrando las palabras una a una.

—Tengo que dar las gracias por la cosecha de este año.

Chester dijo que daba las gracias por las vacaciones de Navidad y por el tiempo que pasaría sin ir al colegio. Hank hijo secundó las palabras de su hermano.

Algún día, Wanda sería una mujer digna de tener en cuenta.

—Quiero dar las gracias porque ninguno de nosotros tiene la polio —dijo. Durante aquellas fiestas se había informado de más de veinte mil casos solo en Estados Unidos.

Ruth, la siguiente, clavó los ojos en mí.

—El bebé. ¡Voy a tener una prima!

Entonces habló Ray, que parecía tener la respuesta preparada. Me miró y dijo:

—El sitio de Daniel, a mi lado, no está vacío.

Ray tenía unas cejas rebeldes que en ese momento quise peinar con los dedos. En la mesa, ante mí, estaba la comida de Martha mezclada con un lenguaje de clan que yo todavía no conocía. Algo estaba mordiendo el músculo con forma de puño que latía dentro de mi pecho.

Levanté la vista. Para mi sorpresa, vi que todos me estaban esperando. No me había dado cuenta de que yo también tenía que participar. ¿Qué podría decir?

Empecé a dar vueltas a la cabeza. Tenía que buscar algo no demasiado sentimental pero con sentido, y nada demasiado trillado. Cuando discutíamos en clase, yo no solía escuchar los comentarios de los otros estudiantes porque estaba demasiado ocupada ensayando mis frases. Aquí, sin embargo, no había tenido tiempo para ensayar.

—Las flores —dije de repente—. Por las amapolas de los campos de Normandía. Por los bulbos de tulipán que salvaron a tantos holandeses de morir de hambre. —Los miré a todos, pero no respondieron ni se movieron. Yo era la última, pero nadie empezaba a comer todavía—. ¿Sabéis que, después de un incendio, las adelfillas rojas nacen y cubren los restos del bosque quemado? —Miré sus caras, llenas de compasión silenciosa, que esperaban algo más de mí—. Y por mi madre. Le encantaban las flores.

Ray estiró la mano y agarró la mía. Esta vez no tuve prisa por soltarme.
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Aquella noche, cuando nos fuimos de casa de Martha, me invadió la fatiga. Una barra de hierro me presionaba los hombros y las piernas me pesaban como postes de teléfono. Quizá la fatiga se debía a la noche que había pasado sin descansar, o al día de viaje, o tal vez a que habíamos empezado el día con aquella visita tan tensa a Camp Amache. También podía ser que el embarazo estuviese empezando a descargar todo su peso sobre mí.

Cuando Ray y yo entramos en casa, dejé en la mesa los platos de Acción de Gracias vacíos y no me molesté en guardarlos. Me lavé la cara, me cepillé los dientes y le deseé buenas noches a Ray. Sin embargo, cuando me estiré en la cama, aunque me dolía el cuerpo por la falta de descanso, mis ojos continuaban abiertos como platos.

No hacía viento en el exterior, así que oí el sonido metálico de las cañerías del baño y, más tarde, la respiración rítmica de Ray que venía del cuarto de las literas. Intenté darme la vuelta y borrar de la mente lo que había pasado durante el día pero, a pesar de mis intentos por relajarme, algo me irritaba. Cerré los ojos y el mundo volvió a ser verde: las plantas del verano intentaron volver a crecer, pero no del suelo sino de mi interior. En la zona de los riñones me crecían raíces que se retorcían entre la carne.

Me levanté de la cama y fui de puntillas al baño. Con la puerta cerrada, encendí la luz. El brillo de la bombilla me cegó durante un instante pero, cuando mis ojos empezaron a adaptarse, me miré en el espejo. Mis ojos de girasol parecían ahora cubiertos por una capa de polvo. Tenía la cara redonda y a los lados del cuello pude ver venas hinchadas. Tenía un aspecto tan malo que casi me dieron ganas de llorar. Abrí el botiquín, quizá un par de aspirinas me aliviasen el dolor y me ayudasen a dormir. Me las tomé y abrí la puerta.

Me encontré a Ray, con la bata abierta, de pie detrás de la puerta.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

Yo llevaba solo un camisón de nailon. Durante los meses que llevaba allí, Ray me había visto muchas veces con una bata sobre el camisón, pero nunca había visto mi cuerpo tan ligero de ropa como en ese momento. Yo era consciente de que mis pechos hinchados presionaban el fino tejido del camisón y también del melón curvado que había sustituido mi cintura.

—Es la espalda —respondí—. Me duele la espalda y me he tomado unas aspirinas.

—Puede ser que hayas hecho demasiadas cosas hoy y te hayas hecho daño.

Me dirigí a la habitación.

—Seguro que es solo cansancio.

Al pasar a su lado, le rocé el brazo.

—Puedo darte un masaje —dijo. Yo me giré y abrí la boca para decirle que no era necesario, pero él se estaba explicando—. Mi padre tenía artritis. Por las noches veía cómo mi madre le daba masajes. —Levantó las manos—. Creo que puede servir de algo.

Ahora el dolor salía de los riñones y bajaba por las piernas en forma de enredadera salvaje. Quizá sirviese de algo.

Ray me siguió a la habitación. Allí me tumbé sobre la colcha y me puse de lado. Él se sentó en el borde de la cama, detrás de mí, y me puso las manos sobre los omóplatos. Sus manos eran cariñosas, como lo habían sido con aquel pez.

—Espero que no estén muy frías.

—No —dije mientras me hundía más en el colchón—. No están nada frías.

Empezó frotándome suavemente la piel por toda la espalda para darle calor.

—¿Dónde te duele más? —preguntó.

—Abajo —respondí—. Donde antes tenía cintura.

Sentía su respiración sobre mis brazos desnudos. Entonces cogió la piel de la parte baja de la espalda y la hizo rodar bajo las palmas. La amasó y la recorrió hasta que noté cómo se soltaban las raíces apretadas. Nunca hubiera pensado que aquellas manos llenas de callos pudiesen hacerme sentir tan bien. A través del nailon del camisón, tenían el mismo efecto que la morfina milagrosa tenía sobre mi madre. Todo lo innecesario se marchaba, el dolor en primer lugar. No me había sentido tan bien desde que Ruth me había cepillado el pelo. Respiré profundamente y me dejé ir a la deriva.

No sé cuánto tiempo pasó. Noté algo pesado en el colchón y, cuando abrí los ojos, me di cuenta de que Ray se había tumbado en la cama a mi lado. Su cuerpo grande y cálido estaba detrás de mí. Lo noté en las nalgas, era duro. Era duro, pero sus manos, que se curvaban sobre mis brazos, me tocaban con suavidad y con ternura.

—Ray —dije.

Movió la cabeza y su boca encontró mi oreja.

—No te preocupes. No era mi intención, solo quería abrazarte, eso es todo.

Volví a cerrar los ojos y me permití disfrutar de su peso detrás de mí, el apoyo de su cuerpo contra mi espalda. Después de todas las noches que había pasado durmiendo sola, su cuerpo a mi lado me hizo pensar en los animales que se acurrucaban juntos sobre la paja en el establo. Empecé a abandonarme al sueño.

—Cuando llegue el bebé... —empezó. Abrí los ojos de golpe. Ya había intentado tener esta conversación cuando estábamos en La Junta, en Harvey House—. Podemos volver a empezar, tú y yo. Como recién casados. —Mi cuerpo se quedó inmóvil, pero la mente empezó a dar vueltas—. ¿Podrías sentirlo por mí? —Enterró la cara entre mi pelo, a la altura de la nuca—. ¿Podrías sentir lo mismo que sentiste por él?

Volví a las semanas que había pasado esperando junto al teléfono y corriendo hacia un buzón vacío. Las preguntas que me asolaban eran las mismas que ahora volvían. ¿Qué pasó cuando Edward me dejó por última vez? ¿Conoció a otra persona, cambió de opinión, o era cierto lo peor? ¿Que nunca había sentido nada por mí, que solo me veía como un objeto de conquista, un ser inferior cuyos sentimientos no tenían ninguna importancia?

Y yo, ¿qué? ¿Por qué había confiado en él de esa manera? ¿Por qué me había dejado seducir por un hombre guapo que me halagó, igual que otras chicas a las que yo me había sentido superior? ¿Me había pasado por el dolor que sufría tras la muerte de mi madre, o me estaba engañando? ¿Habría sucedido de todas formas?

Ray me acariciaba suavemente a lo largo del brazo.

—Esperaré —decía—. Todo el tiempo que haga falta.

Cerré los ojos deseando encontrar una forma más amable de decirlo.

—Te mereces algo mejor, Ray. —Entonces dije lo que era evidente—. El bebé no es tuyo.

En ese momento paró de mover la mano.

—¿Y entonces de quién es? En esta granja he visto a los animales abandonar a sus crías durante años. La sangre no es lo más importante, ¿sabes?

Cerré los ojos aún más fuerte. Por eso había estado tan distante con Ray desde mi llegada, para evitar esto. No tenía derecho a tentar a alguien tan inocente y con tan poca experiencia. Estaba claro que Ray se enamoraría con facilidad. Lo había mantenido a una distancia segura hasta esta noche, ¿cómo había dejado que pasara esto?

Se me secó la boca. ¿Cómo explicarle que esta vida, su vida, era muy diferente de lo que yo quería? ¿Cómo decirle que había tenido sueños de una vida extraordinaria y que algún día, quizá, encontrase el modo de volver a esos sueños?

—Eres un hombre bueno, Ray. —Oía su respiración.

—Tú eres una mujer buena.

—Pero no soy la mujer adecuada —susurré— para ti.

Se quedó en silencio durante bastante tiempo. Su pecho, apoyado contra mi espalda, subía y bajaba. Sus manos, que parecían tan ligeras sobre mi piel, pesaban ahora como ladrillos. Finalmente, se dio la vuelta, se levantó de la cama y me dejó sola.

Por la mañana, cuando me levanté, me encontré los platos que había dejado sobre la mesa todavía allí. No había signos de que alguien hubiese desayunado, ni siquiera un café. La camioneta no estaba y no había señal de Ray por ningún lado.
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Durante la noche había caído más nieve. Cada centímetro de tierra estaba congelado por las escamas caídas de las alas de los ángeles. Incluso los surcos de las ruedas de Ray eran impresiones en blanco del dibujo de los neumáticos. Las huellas se dirigían a la ciudad. Dentro, en el cuarto de las literas, me encontré la litera de abajo sin hacer. De un lado del colchón colgaba una almohada arrugada, y las sábanas y mantas estaban enrolladas formando un saco de boxeo. Abrí el armario, casi esperando encontrarlo vacío, pero sus pocas prendas de ropa estaban colgadas en las perchas como siempre.

Respiré profundamente, me ordené relajarme y también no ser ridícula. Después de todo, la casa era de la familia de Ray. No sería él quien se marchase.

Me senté a la mesa doblando una y otra vez la misma servilleta. Si tuviese coche, iría a buscarlo. ¿Adónde iría cuando sufría? ¿Iría a casa de Martha o a visitar la tumba de Daniel? ¿O quizá hablaría con el reverendo Case? Intenté imaginármelo compartiendo con alguien su dolor, pero no pude borrar la visión más probable: sufriría solo.

Por la tarde ya no soportaba mi propia compañía. El sol brillaba en un cielo sin nubes, de modo que la temperatura era buena para dar un paseo. Me puse el abrigo y bajé por la carretera hacia el puente haciendo ruido con los pies a cada paso que daba sobre la nieve. Al pasar el puente, vi la camioneta que venía hacia mí. Ray conducía lentamente y yo estaba tan aliviada por verlo que lo saludé como una colegiala. Redujo la marcha para no salpicarme de nieve, pero luego siguió conduciendo sin advertir mi presencia.

Me lo encontré dentro, sentado a la mesa y dando la espalda a la puerta. Al ver sus hombros caídos recordé lo que era estar enfermo de amor. En ese momento deseé con todo mi cuerpo que las cosas fuesen diferentes. Ojalá pudiese quitarle los hilos que no me importaban y quedarme solo con los que me gustaban, pero ya sabía que no se podía deshacer de ese modo a las personas. Lo único que conseguiría al cortarle esos hilos sería que todo su ser se descosiese. Me puse detrás de él y le apoyé una mano en la nuca.

—No has comido nada en todo el día, ¿no? —Lo oí respirar profundamente, pero no me respondió—. Voy a hacerte algo.

Negó con la cabeza.

—No hace falta.

De todas formas, le preparé un plato de comida y, al final, empezó a comer. Al comer la carne asada, pude oír cómo se movía su mandíbula. Al comer las zanahorias, apuñalaba las rodajas con el tenedor como si estuviese pescando con arpón y, cuando bebió el café, sorbió con tanta fuerza que parecía un temporal. Al masticar parecía que tenía dados en la boca. ¡De qué manera el dolor de Ray se había transformado en ira!

Me senté, inmóvil, mirando cómo comía.

—Ray, he cometido un error.

Durante un momento, no se movió. Le tembló la mejilla y en un extremo de sus labios resecos pude ver piel rosa inflamada.

—¿Cuál de ellos? —preguntó con una voz tan temblorosa que me sorprendió—. ¿De qué error estás hablando? ¿Haber estado con él o haberte casado conmigo?

Me sorprendió.

—Hablaba de un error que cometí anoche. Acercarnos tanto el uno al otro no fue una buena idea.

—Para mí no fue un error, lamento que tú no sientas lo mismo. —Apuñaló una rodaja de patata del plato—. Si crees que puedes ahuyentarme, te equivocas. Dije que esperaría, y lo haré.

Iba a esperar, no dudaba que fuese a hacerlo. Eso significaba que sería yo quien tuviese que poner fin a esto, a esta cosa horrible y dolorosa a la que me había enviado mi padre.

Me miró fijamente.

—¿No estás acostumbrada a que la gente haga lo que dice?

¿Esperaba una respuesta? Quería gritar: «¡No! La gente no hace lo que dice», pero, al mirarlo se me pasaron las ganas de gritar. Tenía la necesidad extraña de alisarle el cabello, de peinárselo sobre las calvas, de tocar las venas hinchadas de las sienes.

—Algunas personas hacen lo que dicen y otras no —respondí.

Su voz se hizo amable y los hombros se le hundieron en el pecho.

—Pues cuando entiendas de qué tipo soy yo, dímelo.

Sentí como si se me partiesen todos los huesos del cráneo cuando dije:

—¿Sería más fácil si me fuese?

Levantó la cabeza de golpe, dejó en la mesa el tenedor y se cubrió los ojos con las manos.

—¡No! —gritó con tanta fuerza que hubiera dividido los cielos y todas mis listas con sus defectos, toda mi rabia por lo que no era y probablemente nunca llegase a ser desaparecieron como polvo de yeso levantado por la brisa.

Bajó las manos. Era lo más cerca que había estado de llorar, pero la contención de los hombres nunca dejaba de sorprenderme. Aunque tenía los barriles de los ojos llenos hasta el borde, no dejaría caer ni una sola gota.

—Entonces no iré a Denver en Navidad. —Se encogió de hombros y apartó la vista, luchando por mantener la compostura—. Me quedo aquí. —Siguió apuñalando la comida del plato—. Me quedo porque quiero. —Volvió a encogerse de hombros y siguió comiendo.

Al día siguiente, cuando oí a Ray levantado y haciéndose el desayuno, decidí quedarme en la cama. No podía soportar sentarme a comer con él de mal humor. En cuanto oí que la puerta se cerraba tras él, me levanté y me preparé para conducir e ir de compras.

Había retrasado las compras de Navidad con la esperanza de poder hacerlas en Denver con Abby y Bea o con Dot. Lo mejor que podía hacer aquí era ir a los grandes almacenes JC Penney o Montgomery Ward, en La Junta. Para mis hermanas no serviría nada normal. Después de pasearme por los pasillos arriba y abajo, cogí una botella de colonia para Bea y un plato de porcelana de flores con pastillas de jabón perfumado para Abby. Ya me dirigía a la caja cuando pasé junto a los artículos de piel y una cartera captó mi atención. Estaba hecha de un cuero particularmente suave y tenía una escena de las montañas grabada a mano en la parte delantera. Era el objeto más original que había visto en una de esas tiendas. A padre le gustaría, me dije, pero ¿la aceptaría viniendo de mí?

Estuve tanto tiempo con la cartera en la mano que noté sobre la piel las miradas de la gente. Al final me la llevé a la caja con las otras cosas, pagué y me fui. Antes de ir a casa, paré en la cabina para llamar a Abby. Cuando respondió, le dejé que me contase los detalles de la partida de Kent y luego le pregunté qué tal había pasado la fiesta.

—Fue terrible celebrar Acción de Gracias sin madre, sin ti y sin Kent, pero hicimos lo que pudimos. ¿Y tú qué tal?

—Bien —respondí, luego tuve que decirlo—: Escucha, Abby, al final no voy a poder ir por Navidad. —Ella suspiró—. Con todas las restricciones de viajes, no sé cómo podría justificarlo.

—Necesitas a tu familia —dijo Abby.

Apoyé la frente en la pared de la cabina.

—No puedo. —Oí a Abby respirar en el teléfono.

—Si estás tan convencida —dijo al final—, estoy segura de que estás haciendo lo que debes.

—No es que no os eche de menos a ti y a Bea.

—Ya lo sé.

—Y a padre. —La oí respirar otra vez.

—Todavía me cuesta creer todo lo que sucedió durante el último año. Yo creía que éramos una de esas familias afortunadas y que nunca nos pasaría nada malo.

—Yo también —le dije. Noté cómo el bebé doblaba una rodilla bajo mis costillas y me enderecé—. El bebé no deja de moverse.

—¡Dios mío! A veces se me olvida. ¿Has ido al médico? ¿Va todo bien?

—Todo lo bien que se puede esperar.

—¿Piensas mucho en lo que vas a hacer?

—Solo cuando no estoy fingiendo que no sucedió. —Creo que la oí sollozar—. Por lo menos, madre no ha tenido que ver en esto. Abby volvió a tomar las riendas.

—Madre nunca te habría obligado a casarte.

Y, sin embargo, era lo que se había hecho a sí misma.

—No hablemos más de madre.

—De acuerdo —dijo Abby—. Háblame de él.

Me quedé inmóvil, pensando cómo describir a Ray.

—Es un hombre bueno, honesto, leal. —No dije «furioso».

—Livvy —dijo Abby—, eso está muy bien, pero ¿lo amas?

Volví a apoyar la cabeza contra la pared.

—La verdad, Abby, es que no puedo decirlo. No sé lo que es amar de verdad.

—A Edward lo amabas.

—Creo que sí, pero la verdad es que nunca llegué a conocerlo. Abby esperó un momento.

—Ahora tienes dudas, eso es comprensible. Creo que deberías volver con la familia lo antes posible. Podemos ayudarte a entenderlo.

Es extraño, yo siempre había querido entender las cosas por mi cuenta. A lo mejor era tan fuerte porque tenía a mi familia.

—Volveré a llamar pronto —le dije.

—Espera y no tomes ninguna decisión hasta que hablemos en persona, y ven en cuanto se levanten las restricciones. Aquí siempre serás bien recibida.

A la mañana siguiente, Ray desapareció con la camioneta durante las horas de luz. Cuando llegó por la tarde, me dio una carta. Hacía poco tiempo que había recibido cartas de Abby y Bea, así que me picó la curiosidad. En el remite aparecía un buzón de Camp Amache. Abrí el sobre y leí una nota escrita por Lorelei en papel rosa pálido. Me pedía que fuese a buscarlas para dar un paseo en coche la semana siguiente. Agarré la carta entre las manos como la organista de la iglesia de mi padre agarraba las partituras nuevas. Por fin tendríamos tiempo para estar solas y ponernos al corriente. Y yo podría descubrir qué les estaba pasando en realidad. Seguí leyendo, pero las otras líneas contenían solo el lugar de encuentro, saludos y despedida.

Por la noche, Ray empezó a hablarme de nuevo, pero solo con los tonos más superficiales y de cosas necesarias. Al día siguiente, volvió a dejarme sola. Me quedé mirando por la ventana de la cocina mientras escuchaba las tristes noticias de la guerra del Pacífico. En la isla de Leyte, la batalla progresaba, aunque no sin numerosas bajas. Los números eran especialmente trágicos porque no se podría cumplir uno de los objetivos principales de la operación: Estados Unidos había planeado construir aeródromos para misiones futuras, pero los monzones y la topografía de la isla, fundamentalmente el terreno pantanoso, lo harían imposible.

Ray y yo seguimos igual un par de días. Me encontré otra vez viviendo en silencio, igual que durante las semanas que siguieron a la muerte de madre. Una tarde, mientras guardaba las camisetas limpias de Ray, vi que tenía el calendario abierto sobre la cómoda. Ante mí estaba el mes de diciembre en cuadraditos, y un día destacaba y gritaba. El siete de diciembre, el día de Pearl Harbor y de la muerte de Daniel. Cogí el calendario y me senté en el borde de la cama con él abierto en el regazo. Era dos de diciembre, en cinco días el país recordaría el tercer aniversario del día que vivirá en la infamia. Para todos nosotros, el día marcaba la entrada de nuestro país en la guerra y un número de bajas demasiado alto como para imaginárselo, pero, para Ray, el dolor sería más personal.

Ray usaba el calendario para llevar cuenta de facturas, pedidos, entregas y otras cosas necesarias en la granja. Miré los días que estaban ante mí y observé sus garabatos que intentaban entrar en los cuadrados del calendario. Volví una página atrás, al mes de noviembre. El día treinta, justo dos días antes, Ray había escrito en el cuadrado: «Livvy, tres meses juntos».

La caligrafía de Ray en esas palabras era diferente de los garabatos del resto de la página. Las marcas de la mina del lápiz eran más pálidas, desvanecidas, como si hubiese escrito con un toque suave las letras de mi nombre. Pasé los dedos sobre las palabras que él había escrito a lápiz y miré a mi alrededor.

Tres meses y ¿cuánto más?, me preguntaba. Cada vez que me preguntaba si podría frenar mis sueños y vivir como la mujer de un granjero, si podría renunciar a lo que tanto había deseado, si podría dedicarme a algo más sencillo como enseñar historia en vez de rescribirla, algo en mi interior gritaba: «¡No!». Pero tampoco me veía abandonando a Ray. Volví la vista al calendario. A finales de 1944 no hubiera imaginado que acabaría así.

Ya sabía mucho de él: que se levantaba antes que el sol y que hacía la cama casi todos los días, que leía la Biblia más que cualquier otro libro, que sabía hacer trucos de magia y, sobre todo, que la granja de su familia era su vida, su misión. Volví a dejar el calendario donde lo había encontrado y seguí guardando la ropa limpia de Ray. Sabía cuál era la camisa de cuadros que prefería para trabajar los días cálidos y la de franela, más pesada, para los días fríos. Conocía el diseño de espiga de la lana de su traje y las dos camisas de vestir que alternaba los domingos. Sabía doblar los calcetines como a él le gustaba: uno envuelto en el otro y aplanados. Me había aceptado en su casa sin hacer preguntas, me amaba a pesar del modo en que había llegado a él. Antes pensaba que un amor tan simple solo podría venir de personas simples o de los que no conocían nada más.

Aquella tarde, después de la cena, me senté en el suelo y empecé a empaquetar los regalos de Navidad. Cuando llegué a la cartera de padre, mi ofrenda, pasé los dedos por los surcos del cuero, la metí en una caja y empecé a empaquetarla. Padre y yo no éramos tan diferentes. Él se había perdido antes de que ella muriese, yo me había desmoronado después. Ninguno de los dos había sido tan fuerte como quería. Quizá la escena grabada en la cartera le recordase aquellos días en las montañas, tras la primera nevada, los buenos tiempos.

Ray estaba acabando un pastel que había hecho para el postre. Se levantó de la mesa y dejó el plato en el fregadero. Luego se colocó en diferentes puntos de la cocina y al final se acercó, se quedó a mi lado y señaló los paquetes envueltos. Con él vino el olor a tierra y jabón.

—¿Ya has hecho las compras?

—Bueno, aún no he acabado. —Había comprado regalos para mi familia de Denver, pero no tenía nada para Martha, Hank y sus hijos. Me gustaría comprar una bicicleta para los chicos, pero como el metal y la goma escaseaban tanto, no había ninguna nueva. ¿Y qué le compraría a Ray? Me senté, apoyada en las manos—. Pero ya he empezado.

Ray cogió una silla y se sentó delante de mí. Las punteras de sus botas de trabajo me miraban como un par de ojos viejos y sabios. Até un lazo en el último paquete y, cuando acabé, lo aparté a un lado y me miré las manos.

—Siento todo el daño que te he hecho, Ray. Nunca debería haber venido.

Las botas no se movieron y su voz fue más suave que nunca.

—Tú estabas destinada a venir aquí, lo supe en cuanto te vi. —Yo me quedé inmóvil.

—Ray, yo no tenía que venir aquí, tenía sueños muy diferentes de esto. Creo que tenía un destino, pero no era este. —Quería que lo entendiese—. Había planeado hacer tantas cosas, soñaba con visitar tantos lugares... Lo que conoces de mí es solo el caparazón, todavía no conoces la criatura que vive dentro de mí.

Sus manos, que yo había observado durante tres meses, colgaban ante mí con los dedos doblados e inmóviles. Bajo sus uñas todavía quedaban tenues líneas de la tierra que tanto amaba.

—Ya conozco bastante —dijo— y quiero conocer más.

Negué con la cabeza.

—Yo no me imaginaba un matrimonio así.

—Tampoco yo.

Yo quería entender su amor, verlo con claridad ante mí, de modo que pudiese darle vueltas en la mano y analizarlo como si fuese arcilla para modelar. O escribirlo con palabras de la razón y adornarlo con enamoramiento. Quería estudiarlo como había estudiado mis libros. Todavía recuerdo cómo la luz de la cocina llenaba todo el espacio tras él cuando le dije:

—No lo entiendo, Ray. Muchas chicas tienen problemas y yo podría haber sido cualquiera de ellas. ¿Me amas solo porque vine aquí?

—Claro que no —susurró.

Incliné la cabeza hacia un lado.

—Entonces, ¿por qué?

Ray siguió desafiando la lógica.

—Te amo porque viniste aquí conmigo.




Capítulo 30



Esa noche descansé bien, quizá porque Ray y yo ya nos hablábamos de nuevo. La tensión que recorría la casa como un hierro ardiendo parecía estarse desvaneciendo.

Al día siguiente era domingo. Me puse el traje nuevo que Lorelei y Rose habían confeccionado para mí para ir a la iglesia. En la cocina, tras el servicio, Ruth vino corriendo hacia mí para verlo más de cerca, con sus ojos como platos tan abiertos como siempre.

—¿Dónde lo has conseguido? —me preguntó, mientras pasaba el dedo por la costura del hombro.

Ruth era una chica muy observadora. Simplemente viendo el traje, sabía que no la había comprado en ningún sitio cercano y que tampoco lo había pedido por catálogo.

—Mis amigas de Amache me lo hicieron a medida solo para mí. En su familia todos son sastres expertos.

Ruth pasó la mano por el cuello y luego retrocedió para ver el efecto global.

—Es maravilloso.

—Podríamos contratarlas —dije—. Para que hicieran un traje para ti.

Ruth se tapó la boca con la mano para ahogar un grito.

—¿Un traje para mí?

—Claro. Ya eres una señorita. Y con un futuro brillante, además. Nunca sabes cuándo puedes necesitar un buen traje.

Parecía sorprendida, y creo que un poco avergonzada también. Aún estaba perdida sopesando mi sugerencia cuando Martha llegó y me tendió algo en un plato cubierto.

—Es un bizcocho de claras de huevo —dijo con una media sonrisa tristona—. Comida ligerita para el bebé.

Lo cogí sin dejar de preguntarme por qué habría cocinado para Ray y para mí. Seguíamos recibiendo tartas y pasteles de la señora Pratt todo el tiempo, y yo misma había estado probando algunas recetas de postres que había encontrado el periódico para las vacaciones.

—Gracias —le dije—, pero no tenías por qué haberte molestado.

Tenía la mirada opaca como nunca antes se la había visto, y parecía cansada también, pero de todos modos conservaba la sonrisa en su rostro.

—Últimamente hemos estado cocinando mucho. —Miró fugazmente a Ruth, que según me pareció, acababa de despertar de sus fantasías sobre trajes nuevos y tenía la mirada fija en el suelo—. Para mantener la cabeza ocupada y no pensar en otras cosas, ya sabes.

Ruth me miró, dando por hecho que yo sabía lo que pasaba.

El aniversario de Pearl Harbor era este jueves, claro. La pérdida de Daniel. Los próximos días serían difíciles para esta familia. Aunque Martha nunca lo diría en voz alta.

—Quizá podríamos ir juntas de compras —sugerí—. Aún no sé muy bien lo que tengo que comprar para el bebé. —Ruth me sonreía desde detrás de su madre, y Martha parecía contenta también—. Aún no he comprado nada, y a estas alturas ya debería tener algo preparado.

—Será un placer ayudarte —dijo Martha.

—Me encantaría —repitió Ruth.

A la mañana siguiente me estiré en la cama y esperé a que empezaran las ya familiares pataditas del bebé. Después del primer o segundo golpe me levanté, me puse el vestido y me encaminé a la cocina. Sobre la mesa, en lugar de los platos del desayuno de Ray encontré una vieja caja polvorienta. Me acerqué. Parecía que Ray había cortado la cinta adhesiva, así que la abrí. Dentro encontré montones de viejas fotografías enmarcadas. Encima de todo había una de la familia de Ray: Martha era casi una adolescente, Ray era un niño de unos cinco años y, entre los brazos de su madre, se veía una carita regordeta de bebé que solo podía ser Daniel. No toqué nada ni saqué nada de la caja, pero escudriñé en la oscuridad los rincones.

Pude ver unos zapatitos de bebé bañados en bronce y unas tacitas de plata de bebé. Bajo las fotos enmarcadas parecía que había álbumes, posiblemente anuarios o libros de recortes.

De nuevo en mi cuarto me vestí a toda prisa y me puse el abrigo. Encontré a Ray fuera del granero, transportando almiares desde la camioneta.

—Buenos días —me dijo mientras levantaba un fardo de heno y lo lanzaba al interior del granero; Le respondí con una media sonrisa.

—He visto la caja. —Me metí las manos en los bolsillos—. He mirado dentro, pero no quise tocar nada sin tu permiso.

Él continuó trabajando.

—La he bajado para ti.

—¿Del ático?

Asintió con la cabeza y se detuvo durante un momento.

Una vez te dije que Martha conservaba muchas cosas. Lo que no te dije es que Daniel habla puesto un montón de cosas en el ático cuando nuestros padres murieron. —Se paró para tomar aliento—. Así era más fácil. —Hizo un gesto alrededor de nosotros—. Aun así están por todas partes. —Me miró—. Pero esas fotos y el resto de las cosas... son como banderas restregándonos el dolor por la cara. Tras la muerte de Daniel hice lo mismo con sus cosas.

Justo al lado de la oreja tenía una delgada línea de jabón de afeitar que debía de haberse dejado esa mañana. Quería limpiársela, tocar su mejilla, comprobar lo suave que estaba después del afeitado.

—Cuando haya acabado de ver las cosas de la caja, ¿qué quieres que haga con ella?

Se apoyó en la horquilla.

—Antes no podía enfrentarme a eso, pero ahora... —dijo arrastrando la voz—. Ahora puedes hacer lo que quieras con ella.

El sol empezaba a hacer que el frío de la mañana se desvaneciese. Los carámbanos que colgaban del alero del tejado del establo empezaron a dejar caer sus lágrimas al suelo, pero Ray parecía aliviado, como si se hubiese despojado por fin de su tristeza. Habían pasado tres años desde la muerte de Daniel y aun más desde la de sus padres. Tres años le había costado llegar a ese punto.

—Me gustaría sacarlas, la casa está muy vacía. En mi opinión, son esas cosas personales y esos recuerdos los que hacen que una casa sea un hogar.

Asintió y dijo:

—Pues adelante.

Pero cuando subí las escaleras hacia la cocina y me encontré de nuevo frente a la caja, dudé. No sería justo meterme en esas vidas, especialmente en las que se habían perdido y que significaban tanto para Ray, si no estaba dispuesta a intentarlo. Volví la vista hacia el exterior y vi su silueta tranquila y relajada saliendo del establo con otro fardo de heno.

La casa parecía más cálida cuando él entraba. Las terribles noticias de la guerra eran más fáciles de asimilar cuando él estaba conmigo para compartir y confirmar lo terribles que eran. Me sorprendía constantemente haciendo trucos de magia, que yo nunca hubiera imaginado que sabía hacer, o sacando aquel libro de la biblioteca o marcando el calendario con mi nombre o dándome las gracias por las cosas más extrañas. No teníamos ningún interés en común, pero él había encontrado en mí cosas que amar. Además, durante los últimos meses, el dolor por la pérdida de madre se había suavizado en su compañía.

Abrí la caja y toqué el marco de la foto de arriba. ¿Qué pasaría si me rendía y le permitía amarme? ¿Podría seguir siendo el espíritu inquieto que siempre había sido, solo que plantado en esta tierra en vez de estar muy lejos? En el exterior, Ray había hecho una pausa en su trabajo para lanzarle un palo a Franklin. Cuando el perro volvió a él con el palo en la boca, jadeando y orgulloso de sí mismo, Ray se agachó y le rascó el cuello por los dos lados.

Saqué de la caja la primera foto, la limpié y empecé a retroceder en el tiempo. En aquel momento no lo sabía, pero a medida que me introducía en aquella caja y en los tiernos recuerdos de Ray, viajaba al pasado, me quitaba las capas de dolor y pena y empezaba a curar mi propio corazón herido.



El miércoles fui de compras con Martha y Ruth. Compramos pañales y prendedores, mantitas amarillas para el bebé y algunos faldones blancos. También buscamos una cuna y un moisés, pero no encontré ninguno que me gustase para comprarlo.

Al día siguiente, el siete de diciembre, Ray salió de la habitación como si fuese cualquier otro día. Se sentó, rezó como siempre y empezó a comer los huevos fritos con salchichas que le había hecho para desayunar.

Esperé a que se lo comiese todo y se bebiese la taza de café y entonces le susurré:

—Ray, quiero ayudarte. —Puse la servilleta en la mesa y me acerqué. —Ayudarte a superar este día. Podemos ir a algún lado, hacer algo especial. —Me miró y me sorprendió porque tenía los ojos secos. —¿A dónde te gustaría ir?

Se frotó la barbilla.

—La verdad —dijo apoyándose en el respaldo— es que me gustaría quedarme en la granja. Si quieres te enseño algunas partes que aún no has visto.

Yo sonreí.

—Eso tiene buena pinta. Lo que tú quieras.

El sol estaba aumentando la temperatura, pero aun así cogimos abrigos y un termo de café caliente. Ray condujo la camioneta en la dirección contraria a la que me había llevado antes. Pasamos por campos vacíos de tierra revuelta salpicados de plantas secas de todos los tonos de marrón y, de repente, un amplio rectángulo verde de trigo de invierno iluminó el paisaje y me pareció igual de bello que un parque de hierba estival.

Durante el recorrido, le pregunté a Ray:

—¿Cómo te sientes al tener todas las fotos y las otras cosas por ahí?

La noche anterior, después de escudriñar la caja, limpié todos los objetos y busqué un sitio para cada uno. Las fotos de los padres de Ray, fotos de Martha, Ray y Daniel de pequeños, álbumes, anuarios, los zapatos de bebé bañados en bronce de Ray y Daniel, cuencos de plata grabados con sus nombres y el descubrimiento más importante: la Biblia familiar de los Singleton, llena de información y de palabras inspiradoras sobre todos los nacimientos y muertes de varias generaciones. Esos tesoros pasaron a adornar todas las habitaciones.

—No está mal —dijo Ray mirándome—. Hay más cosas en el ático. La porcelana de mi madre, sus chismes, de todo. Coleccionaba botones.

—¿Tu madre? ¿Botones? Sabía que coleccionaba piedras para el jardín, pero no sabía que supiese coser.

—Sí que cosía —dijo, y asintió con la cabeza—. Pero la mayor parte de los botones no acabaron en ninguna prenda. Los hay de todos los tipos: viejos, de latón, algunos con pájaros y otras cosas pintadas... Están en el ático, hay una caja llena de frascos de botones.

Intenté imaginar qué más habría allá arriba. Incluso en mi delicado estado físico, podría subir y examinarlo todo.

Ray parecía saber lo que estaba pensando.

—Ni se te ocurra, no vas a subir ahí arriba. —Puso la mano en el asiento que quedaba entre nosotros—. Es todo tuyo, si lo quieres. Pero deja que yo vaya a buscarlo, ¿de acuerdo? —Yo asentí.

Ray paró cuando la valla se juntaba con la vía del tren.

—Final de trayecto —anunció.

En el exterior, el sol se elevaba sobre un cielo despejado marcado solo por algunas perlas de nube. La nieve, marcada de huellas de coyote, todavía no había sido hollada por pies humanos.

—No sabía que nuestras tierras llegasen hasta las vías —le dije a Ray mientras avanzaba por la nieve en esa dirección.

Él estaba justo detrás de mí. Nos paramos al llegar al terraplén.

—Daniel y yo solíamos venir aquí cuando éramos pequeños —dijo mirando al sol con los ojos entornados—. En aquel tiempo teníamos una mula que podíamos montar los dos. —Ray miró hacia las vías que se levantaban ante nosotros—. A Daniel le gustaba este sitio. —Me miró y sonrió—. Os habríais llevado bien. Él también quería ver mundo. Solía acercarse a las vías y decirme que un día se marcharía a algún lado.

Antes de eso no había pensado mucho en Daniel pero, después de haber visto su cara en las fotos, una versión más joven y delgada de Ray y con una sonrisa más grande, también me imaginé a aquel niño de granja, al lado de las vías del tren, soñando.

—Se alistó en la Marina porque nunca había visto el mar. Quería volver, por supuesto —dijo Ray—. Solo quería vaguear un poco. —Se levantó el sombrero y se lo volvió a poner—. Fue menos de seis meses antes de Pearl Harbor. Todavía no había empezado nuestra parte de la guerra. —Aplastó con la bota un trozo de nieve—. Nos imaginamos que uno de los dos podría dirigir la granja y el otro debería alistarse. Daniel dijo que era su oportunidad para ver mundo y yo prefería quedarme aquí y dar de comer a la gente en vez de enfrentarme a ella. —Parecía aliviado cuando se giró hacia mí—. Llegó a ver Hawai, algo es algo.

Esperé a que pasase un avión, buscando el tiempo suficiente para reprimir las lágrimas por el joven muerto en aquella hermosa isla.

—Sí, lo es.

Empezamos a caminar por la línea donde acababa la pradera cubierta de nieve y empezaba el terraplén de roca que subía a las vías.

—Un sitio peligroso para que jueguen los niños. —Mis propias palabras me sobresaltaron: me estaba comiendo el verbo de las frases, como solía hacer Ray.

—No mucho —dijo—. No nos acercábamos a la vía, excepto para colocar monedas. Ahorrábamos uno o dos peniques, los traíamos aquí y los colocábamos en los raíles. Cuando pasa el tren, los aplasta como un papel y los deja con forma de huevo. Pero pasa muy rápido y no se ve hacia dónde sale despedida la moneda. Daniel y yo nos pasábamos horas buscando las monedas aplastadas. Mirábamos por todas partes, en los matorrales de salvia y en las chumberas, hasta que los encontrábamos. ¿Sabes una cosa? —Paró de andar y se giró hacia mí—. Siempre estaban más cerca de lo que creíamos.

Me miró directamente y me dejó que viese en sus ojos esa vulnerabilidad tan dulce que se había esforzado por ocultarme. Sin el telón que los ocultaba, sus ojos eran un escenario vacío y preparado para cualquier acto que yo quisiera representar con él.

—Cuando ya habíamos mirado por todas partes, al final los encontrábamos cerca de las vías.

Al mirarlo a los ojos, el dolor y la preocupación que llevaba conmigo desde hacía tanto tiempo empezaron a desprenderse y a transformarse en una sensación de bienestar que aumentó hasta acercarse al dolor. Ese dolor se hizo profundo y dulce.

—A veces encuentras lo que buscas más cerca de lo que crees —dijo.




Capítulo 31



A la mañana siguiente había quedado con Rose y Lorelei temprano, pero me quedé dormida. Cuando me desperté, Ray estaba en algún lugar de la granja, pero me había dejado la camioneta como estaba previsto. Me vestí rápidamente y me fui a nuestro punto de encuentro, en Wilson, echando miradas nerviosas al reloj durante todo el camino. Nunca antes había llegado tarde.

Cuando paré al lado de la cabina de teléfono, vi que Rose y Lorelei no estaban solas: junto a ellas había dos soldados muy guapos que supuse que serían los novios de los que me habían hablado. Cuando me bajé para saludarlos, me di cuenta de que llevaban los galones en uniformes nuevos de la policía militar. Las camisas parecían recién lavadas y almidonadas y llevaban los pantalones con una raya perfectamente planchada. Iban muy arreglados, incluso los zapatos parecían nuevos.

Lorelei me los presentó por su nombre de pila, Walter y Steven. Cuando me los presentaron, los dos me sorprendieron porque no dijeron ni una palabra, sino que inclinaron la cabeza al darme la mano. Ya no eran niños, estaban más cerca de los treinta años que de los veinte. No había conocido a ningún hombre tan tímido desde Ray.

Cada uno tenía un petate a su lado. Me giré hacia Rose con una pregunta en la cara.

—Te lo contamos en el coche.

Los soldados echaron los petates en la caja de la camioneta y después se metieron ellos. Rose y Lorelei se sentaron a mi lado y yo arranqué el motor.

—¿Puedes ir hacia el sur? —preguntó Lorelei pasándose los dedos por el pelo—. Queremos ir al cañón donde vimos la Hypaurotis. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. —Pero el cañón estaba en Nuevo México—. Está bastante lejos.

Rose miró a Lorelei.

—Están de permiso y quieren pasar uno o dos días acampados. No te preocupes, nosotras volvemos contigo.

Me hizo sonreír.

—¿Por obligación o por elección?

Lorelei rio.

—Por elección principalmente.

Eché un vistazo por el retrovisor. Los soldados estaban apoyados contra la cabina, preparados para el viento de diciembre.

—Deben de estarse congelando ahí atrás. Si hacen turnos, dentro puede ir uno de ellos.

De ese modo, yo podría hablar con los soldados y llevarme una impresión. Podía leer los sentimientos de. Rose y Lorelei en sus rostros iluminados; si fuese posible, juraría que estaban aún más enamoradas. ¿Y ellos?

—Están bien. Quieren ir atrás —dijo Lorelei.

—Está bien. —Pisé el acelerador. El viaje era largo y yo no quería volver tan tarde como para que Ray se preocupase. Miré a Lorelei—. A ver, ¿cuál es el tuyo?

Volvió a reír.

—El mío es Walter. El de Rose es Stephan... quiero decir, Steven.

Casi me hace reír: Lorelei y Rose casi nunca pronunciaban nada mal y su inglés era tan bueno como el mío, así que, si la tranquila Lorelei se equivocaba con una palabra, debía de estar muy emocionada por pasar el día con esos hombres.

—No estarás nerviosa, ¿no?

Lorelei volvió a reír, luego respondió.

—Llevamos mucho tiempo sin vernos. De hecho, casi no nos reconocemos.

—Este es el día que estábamos esperando —dijo Rose. Pero con ellos atrás y con un viaje tan largo, no tenía sentido.

—No vais a pasar mucho tiempo con ellos. —Lorelei se encogió de hombros—. Estoy muy contenta por vosotras —dije—. ¿Y el camafeo? —le pregunté a Lorelei. Como respuesta, se lo sacó de dentro de la blusa y lo dejó fuera, sobre el cuello abierto—. Habladme más de ellos —les pedí.

—Embarcarán pronto. —Este era terreno conocido—. Quieren ver algo de paisaje antes de irse.

—¿Por qué tan lejos? —pregunté—, Bent's Fort está más cerca.

—Ya han estado allí —respondió Rose.

Más adelante vi un torbellino al lado de la carretera. Los navajos creían que los torbellinos traían mala suerte y hubieran hecho cualquier cosa para evitarlos, incluso dar media vuelta y apartarse varios kilómetros de su ruta. Por supuesto, no tenían nada, era solo una superstición. Los torbellinos, también llamados diablos de polvo, eran solo un fenómeno natural.

Diablos de polvo. Diablos. Ya estaba ahí otra vez, había algo malo en el nombre. El torbellino me pareció maligno en cuanto lo vi, tan henchido de su propio poder. Solté el acelerador para evitarlo, pero era tarde: pasó por la carretera y se colocó sobre el coche, dando una sacudida al volante a pesar de que yo lo sujetaba con firmeza. Entonces recordé lo que Rose me había dicho aquella noche, después del baile. «Nos están presionando», había dicho.

Miré a Rose y Lorelei.

—Tened cuidado —les dije.

Cuando llegamos al cañón, Walter y Steven estaban colorados y entumecidos por el frío. Saltaron de la furgoneta y aterrizaron en el suelo. Entonces Lorelei enganchó con un brazo el de Walter y Rose empezó a caminar al lado de Steven. Yo los seguí mientras bajábamos por el camino hacia las profundidades del cañón.

Las ramas de los chopos estaban desnudas como barras de acero y las hojas otoñales caídas ya se habían marchado con el viento. El suelo estaba duro, pero seco, y no estaba congelado. Corría una brisa suave que hacía que las ramas de los arbustos chocasen entre sí con un ruido metálico, como unas llaves contra una cadena.

Dentro del cañón, Lorelei se giró hacia mí y me dijo:

—Vamos a seguir paseando. Puedes esperarnos aquí si quieres.

Era curioso, la mayor parte de la gente trataba a las embarazadas como inválidas. Ya estaba de seis meses, pero prácticamente no había bajado el ritmo. Igual que antes, trabajaba en la casa y paseaba cuando el tiempo lo permitía.

—No me importa caminar —le dije.

Rose se giró.

—Deberías esperarnos aquí. —Entonces me miró, como suplicando.

Estaba claro que querían estar solos.

—De acuerdo —respondí.

Encontré una roca plana y estuve casi una hora sentada. No me importaba estar sola, y el paisaje del cañón era un cambio agradable de las llanuras de la granja, pero no podía imaginarme lo que estarían haciendo Rose y Lorelei con aquellos hombres. No eran el tipo de chicas que tendrían una aventura a la luz del día, ni siquiera en este cañón remoto. Incluso me costaba imaginármelas besándolos.

Empezó a picarme toda la espalda. Me levanté y paseé durante un par de minutos, luego volví a sentarme en la roca. Sabía por lo que estaban pasando Rose y Lorelei, enamoradas de guapos soldados. Sabía con lo que soñaban: cartas de amor, besos en las sombras; sabía lo que planeaban: un futuro con ellos. Sabía la confianza que ponían, igual que yo la había puesto.

A cada rato miraba el reloj y me ordené dejar de preocuparme. Seguramente estarían besando a sus novios, nada más. Eran chicas inteligentes. En el campamento estaban soportando las peores circunstancias, seguro que podrían aguantar la compañía masculina. Era tan frecuente que los soldados acabasen con el corazón partido por culpa de sus novias como el caso contrario. Ya se oían tantas historias de cartas de «Querido John»[3] enviadas al extranjero y de mujeres que se casaban con soldados por las ayudas estatales a las familias como de mujeres abandonadas. Era mi forma de ser, tenía que analizarlo y diseccionarlo todo. Por una vez, quería dejar de hacerlo.

Pensé en los últimos días pasados con Ray y el recuerdo me hizo sonreír. Yo había intentado impresionarlo con la comida y él había piropeado todos mis movimientos y mis rasgos, incluso mis pies. Por la tarde habíamos cambiado la mesa por el diván y trabajábamos cada vez más cerca hasta que nos sentamos con los hombros pegados. La noche anterior había descubierto que podía girarme hacia él en el diván, echar las piernas hacia un lado y enroscarme sobre su pecho. Desde tan cerca podía oír los latidos lentos de su corazón y el aire entrando y saliendo, rítmicamente, sin pausa. Cuando me susurraba, notaba cómo las palabras le salían del pecho, retumbaban en la garganta y abandonaban su cuerpo para llenar la habitación de deseos.

Oí un ruido entre los matorrales del camino y entonces aparecieron Rose y Lorelei, solas.

—Estamos listas —anunció Rose.

Me levanté de la ropa y me sacudí la parte de atrás de los pantalones.

—La temperatura va a bajar de cero esta noche. ¿Estáis seguras de que deberían acampar aquí en esta época del año?

—Han encontrado un buen sitio —respondió Lorelei—. No vamos a retenerte más tiempo.

Durante el viaje de vuelta pensé que no había cruzado ni una sola frase con Walter y Steven. No sabía nada de ellos que no supiese antes, solo que eran guapos, bien vestidos y lo bastante tontos como para congelarse por acampar a la intemperie en diciembre. Lo que esperaba sacar de una conversación era una idea de cuáles eran sus sentimientos. Tal y como había ido el día, solo podía esperar que de verdad les importasen Rose y Lorelei.

De camino, Lorelei habló durante bastante tiempo sobre los planes que había en el campamento para las Navidades: las fiestas que celebrarían, los espectáculos especiales que habían organizado y los platos tradicionales estadounidenses que servirían. Rose me dijo que sus alumnos de inglés iban a hacerle un regalo, pero que no sabía lo que sería. A una chica se le había escapado, pero solo le había dicho que tenía que ver con las mariposas.

Cuando llegamos a la cabina, ya estaba oscureciendo, pero todavía nos quedaba bastante hasta llegar al campamento. Aunque me dolía la espalda por las horas que había pasado conduciendo, tuve que ignorarlo. A fin de cuentas, yo me había ofrecido a llevarlas. Giré en dirección a Granada y aceleré. Rose se quedó dormida contra la ventana y Lorelei me hizo compañía durante el resto del viaje.

—¿Rose está bien? —le pregunté.

Lorelei tocó el camafeo y se lo guardó dentro de la blusa cuando nos acercamos al campamento.

—Ahora todo va bien. Gracias.

Estaba ansiosa porque confiasen en mí, que me contasen cosas de los soldados, que me hablasen de sus sentimientos. Yo les había contado mi mayor secreto, pero ellas me habían hablado poco de sus sentimientos por aquellos hombres.

—También era un soldado, ¿sabes? —le susurré.

Lorelei se quedó callada. Luego dijo en voz baja:

—¿El padre?

—Sí.

Rose ya estaba despierta.

—Livvy, ¿dónde está el padre? —me preguntó con tanta suavidad que apenas pude oír su voz sobre el sonido del motor.

Me encogí de hombros.

—En algún lugar de Europa, supongo.

Lorelei me tocó el brazo y me miró con los ojos llenos de dolor. Yo intenté sonreírle.

—Cometí un error, un gran error. Y no quiero por nada del mundo que a alguna de vosotras le pase algo parecido.

—Todo es maravilloso —dijo Lorelei.

—Pero, ¿y esos hombres? ¿Los conocéis realmente?

—Bastante bien. —Lorelei miró por el parabrisas hacia la luna casi llena—. Hemos estado preocupadas por ti.

¿Preocupadas por mí? Con tantas cosas sucediendo en sus vidas, ¿por qué se preocupaban por mí? Entonces recordé la sensación de estar enamorada. Aunque existe el peligro, el amor no deja ver las cosas negativas. Hace creer que el resultado será bueno, hace descartar todas las otras salidas porque es insoportable pensar en ellas. En vez de proteger sus corazones, Rose y Lorelei se preocupaban por el mío.

Rose apartó la vista de la ventanilla y parpadeó con fuerza.

—¿Serás feliz, Livvy?

—Queremos que seas feliz —dijo Lorelei, casi como una orden.

—En realidad, antes no lo intentaba. Pero ya he aprendido algunas cosas, muchas de ellas de vosotras.

—¿Que has aprendido cosas de nosotras? —preguntó Lorelei, sorprendida.

—Claro. —Me mordí el labio y bajé la vista—. Me habéis ayudado mucho.

Rose y Lorelei se miraron.

—También tú nos has ayudado —dijo Rose.

Quería creerlas. Quizá por eso no me di cuenta de nada.



Al final había hecho más kilómetros de carreteras secundarias en un solo día que nunca. Cuando llegué por fin a Red Church Road, aparqué delante de la casa y me encontré a Ray de pie en el porche, esperándome.

—Creía que te habías escapado.

Subí las escaleras con dificultad.

—Estoy muy contenta de haber llegado.

—Un día muy largo —dijo—. ¿Te preparo un baño?

—Eso suena muy bien.

Entré y apoyé el bolso en la mesa, al lado de los platos que Ray había dejado fuera para la cena. Mientras se llenaba la bañera, me preparé un plato de comida y lo devoré.

Me metí en el agua hasta el cuello. Delante de mí, la isla de mi vientre salía sobre un océano de agua. Me quedé en el agua hasta que empezó a enfriarse; entonces cogí la pastilla de jabón y me enjaboné todo el cuerpo. Mientras dejaba que el jabón resbalase de una mano a la otra, lo sentí: algo iba mal. Estaba fuera de mi alcance: al igual que el jabón que resbalaba en mi mano, no era capaz de agarrarlo ni de ponerle nombre, pero lo reconocí de todas formas.






Capítulo 32



La mañana siguiente trajo malas noticias de la guerra en Europa. Justo cuando casi todos en Estados Unidos podíamos oler la derrota de Hitler, este lanzó una gran ofensiva en la misma región en la que, cuatro años antes, había derrotado a los aliados y capturado casi toda Europa Occidental. La operación, llamada en código Niebla de otoño y conocida más adelante como Batalla de las Ardenas, cogió a los aliados mal preparados y dividió en dos a las fuerzas estadounidenses y británicas.

Ray y yo escuchamos las noticias mientras intentábamos tragar el desayuno. Solo ochenta mil efectivos aliados, o cansados de la guerra o inexpertos, se enfrentaban a doscientos cincuenta mil experimentados soldados del Eje. Los alemanes rodearon a la inexperta 106ª División cerca de St. Vith y capturaron a dos tercios de nuestros hombres.

Aparté el plato. Quizá el sentimiento de fatalidad que había tenido la noche anterior era una preparación para esta noticia. Kent, el marido de Abby, estaba destinado cerca de esa batalla. La gente de toda Europa estaba muerta de hambre, enferma y arruinada. Además de las inimaginables pérdidas humanas, muchas ciudades que habían sido magníficas estaban convertidas en escombro y se habían quemado museos, obras de arte, objetos y libros de valor incalculable.

Ray se levantó de la mesa.

—Se acerca una tormenta —dijo—. Voy a trabajar al establo. Tengo que apuntalarlo, cambiar algunas tablas y llevar algo de heno. —Se paró antes de marcharse—. ¿Estarás bien?

Asentí, pero él siguió esperando. Intenté sonreír.

—Es por estas noticias.

Entonces se puso el abrigo.

—Ven a buscarme si necesitas algo.

Cuando se marchó, el aire frío que había entrado por la puerta abierta me envolvió los brazos. Fui a buscar un jersey, preguntándome qué podía hacer en un día así. Por la ventana del dormitorio vi unas nubes grises y bajas que se acercaban por el noroeste. No era un buen día para coger el coche ni para pasear, el tiempo iba a ser horrible. Entonces decidí hacer pasteles navideños.

Después de preparar pasta para galletas y de meter la primera bandeja en el horno, cogí unos edredones que había en el estante superior del armario de los abrigos y los extendí en la cama de Ray y en la mía. En el fondo había una manta vieja llena de agujeros y pensé que podría ponerla en el establo encima de un montón de heno para Franklin. Cuando se lo comenté a Ray, me dijo: «La cabra se comería la manta». Y tuve que creerme que Franklin estaría bien sin ella.

A lo largo del día, Ray volvió varias veces para rellenar el termo con café caliente y para mantenerse informado a medida que llegaban más noticias. La información sobre el número creciente de víctimas y sobre algunas derrotas inesperadas hizo que algunos de los locutores tuviesen que pararse en medio de sus discursos para recuperar la compostura. En las pocas ocasiones en que las emisoras ponían música, yo elevaba el volumen y dejaba que mi mente bailase al ritmo de algo que no fuesen malas noticias. Sin embargo, cuando volvían los informativos, no era capaz de apagar la radio. Me controlaba la necesidad de saber, de intentar comprender. Al final la apagamos cuando Ray empezó a bajar las cajas que quedaban en el ático.

La primera que trajo contenía los botones de su madre. En un frasco había botones sencillos de diferentes tamaños y colores que parecían un surtido de caramelos o de grageas. En Otros frascos encontré sus botones más originales: de latón y de plata, procedentes de uniformes, de porcelana pintada, cubiertos de cristal negro o de imitación de piedras preciosas e incluso algunos hechos de madreperla. Encontré algunos forrados de celuloide y cubiertos con fotografías de estrellas de cine de la Metro Goldwyn Mayer: Loretta Young, Robert Taylor, Errol Flynn y Myrna Loy. Uno llevaba la imagen de la torre Eiffel y otro, muy antiguo y de aspecto extraño, todavía tenía una muestra de lana que habría estado perfumada.

En otro frasco había largas ristras de botones. Las chicas de finales del siglo XIX coleccionaban botones como un hechizo para atraer a la buena suerte. Tendría que preguntarle a Martha si recordaba algún detalle.

Ray también bajó una caja con la porcelana de su madre y otra con las cosas de Daniel. En la parte superior de la caja había un guante de béisbol y unos cromos sujetos con gomas. Dentro, un balón de baloncesto deshinchado, algunos trofeos y unos libros de pesca.

—Debía de gustarle el deporte —le dije a Ray.

Ray asintió.

—Había pocas cosas que Daniel no supiese hacer, solía destacar en todo. Seguramente pensó que, con esa suerte, conseguiría volver. —Se sentó—. Siempre pensé que él acabaría casado y que yo sería el tercero en esta casa. Pensaba que sería él el que tendría mujer e hijos y que yo sería el tío, el que ayudaría y se quedaría con los niños cuando Daniel y su mujer fuesen al cine.

Ray trajo lo último que quedaba, una cunita de madera cubierta de algodón ya amarillo y manchado. La puso en el suelo y cogió aire.

—Eso es todo. —Señaló la cuna—. Solo la he bajado para limpiar arriba. Podemos pedir una nueva del catálogo de Sears, Roebuck amp; Co.

Rasgué con cuidado la tela que rodeaba la cuna y encontré la madera curvada de abajo.

—No —le dije pasando la mano por el centro cóncavo de la cuna—. Prefiero quedarme con esta. Puedo restaurarla, volverá a ser preciosa.

Ray se mostró sorprendido, pero dijo solamente:

—Como quieras.

Por la tarde, cuando Ray vino por última vez, volvimos a encender la radio para escuchar las últimas noticias mientras cenábamos. Ray siempre comía con voracidad después de pasar el día al frío, en el exterior, y esa noche no fue una excepción. Observé las rayas rojas que el viento áspero le había pintado en las mejillas y deseé acariciar las grietas que se le formaban en los labios secos. Cuando lo miré, al otro lado de la mesa, no me parecía que fuese el mismo hombre que una vez me había abrazado en la cama. Pero entonces volvió a parecerme exactamente el mismo.

Finalmente me comí el estofado.

Unos minutos después, un locutor local interrumpió el informativo. Oí cómo aquel hombre, con voz nerviosa, anunciaba que dos prisioneros alemanes habían escapado de Camp Trinidad y no habían sido atrapados. Había agentes de policía local tras su pista, pero los oficiales recomendaban a todos los ciudadanos que estuviesen alerta y que cerrasen las puertas con llave.

Al oír esas palabras, se me cerró la garganta y empecé a sentir presión en los pómulos. Ray estaba delante de mí y tuve que tragarme la masa insípida de comida que tenía en la boca.

—¿Te ha bajado por donde no debía? —preguntó.

Negué con la cabeza. Tomé aliento y me pregunté lo que me había pasado.

—¿Qué ha sido? ¿Qué pasa? —decía Ray. Me puso una mano en el hombro—. Van a coger a esos prisioneros, siempre lo hacen. La mayor parte de ellos hablan tan mal que no consiguen llegar lejos.

¿Hablan tan mal? ¿No consiguen llegar lejos?

Volví a respirar con normalidad, pero no fui capaz de seguir comiendo. Recordé el torbellino que había atravesado el día anterior y a continuación me reproché dar algún crédito a esas supersticiones. Pero entonces recordé la sensación de fatalidad que me había sobrevenido más tarde, en la bañera, y que me había azotado como una bocanada de los gases que fabricaban en el arsenal Rocky Mountain. ¿Por qué me había pasado? En veinticuatro años, nunca había tenido una premonición tan fuerte sin motivo.

«Hoy, dos prisioneros de guerra alemanes han escapado de Camp Trinidad y todavía no han sido atrapados.»

Tenía que levantarme e ir al fregadero. Abrí el grifo y empecé a fregar los platos, con los pensamientos dándome vueltas en la cabeza mientras fregaba los vasos por dentro y por fuera, una y otra vez, quitando todas las manchas igual que mi padre había limpiado una vez sus gafas. Mientras trabajaba, Ray seguía sentado y me observaba con preocupación.

—Por favor, dime lo que pasa.

—No es nada.

Fregué y sequé todos los platos, luego cogí una escoba y barrí las telarañas que se habían formado en los rincones de la cocina. Las noticias continuaron con un informe sobre la situación en el Pacífico, que tampoco era buena. En las Filipinas, los kamikazes habían hundido otros dos barcos de camino a la isla de Mindoro. Además, una tormenta había azotado la isla con vientos de ciento cincuenta kilómetros por hora hundiendo dos destructores y acabando con la vida de 279 hombres. También se informaba de la brutalidad de los japoneses con los prisioneros, con ciertos detalles: a algunos estadounidenses les habían prendido fuego con antorchas empapadas en gasolina y los habían quemado vivos.

Ray sacudió la cabeza.

—Por lo menos, en Pearl Harbor murieron rápido.

Me acerqué a él, me senté en su regazo, lo envolví con mis brazos y lo abracé todo lo que pude. Quería besar sus ojos, sus mejillas, su boca, pero algo me detuvo. En la radio, el locutor local volvió a interrumpir las noticias nacionales y a dar más información sobre una noticia anterior. Los dos prisioneros alemanes que se habían fugado, cabos del Afrika Korps, habían sido capturados en el norte de Nuevo México después de haber acampado en un cañón remoto.

Me levanté y me acerqué a la radio. El locutor continuó: un camionero los recogió cuando hacían autoestop en la autopista y, al notar su fuerte acento alemán, los llevó a la oficina del sheriff del condado en vez de dirigirse al sur como ellos le habían pedido. Los prisioneros se rindieron sin lucha y, de acuerdo con el ayudante de servicio, expresaron su alivio porque la traumática experiencia, aunque corta, ya había pasado. No sabían que se aproximaba una tormenta y no tenían ropa ni provisiones adecuadas. Esperaron sentados ante la estufa de la oficina del sheriff y se calentaron hasta que fueron a buscarlos unos guardias de Camp Trinidad.

Entonces lo entendí. No me habían dicho ni una palabra porque no podían hacerlo sin revelar su identidad. Sin embargo, habían llegado lejos por culpa mía.

Sentí como si un enjambre de abejas hambrientas me estuviese devorando. Empecé a ver borrosa la radio que estaba en la encimera y noté presión en los pómulos. Estalló el primer estornudo, luego el segundo.

Lorelei había dicho Stephan, pero no porque estuviese nerviosa sino porque lo conocía por ese nombre. Y aquellos uniformes, tan limpios y con aspecto de nuevos. Con las habilidades de Rose y Lorelei para la costura, les habría llevado un momento copiar un uniforme del ejército. Ellas me habían contado que habían conocido a algunos prisioneros alemanes cuando trabajaban en las mismas granjas. Entonces todo tenía sentido: la tensión entre ellas, los secretos sobre sus novios.

Ray se puso detrás de mí mientras los informes sobre la fuga me gritaban desde la radio.

—Cuéntamelo —suplicó.

Yo estornudé una vez más antes de calmarme. Habían capturado a los prisioneros, me dije. Nadie había sufrido daños. Además, quizá me estuviese precipitando en mis conclusiones. Tal vez Walter y Steven fuesen soldados estadounidenses, como yo creía unos minutos antes, y las semejanzas fuesen simples coincidencias, no tenía pruebas de lo contrario. Pero por mucho que intentase convencerme, en algún lugar de mi interior ya lo sabía. Aunque intentase expulsar la idea de la mente, seguía allí, donde nadie más que yo podía verla.

Debía de tener un aspecto bastante tranquilo, de pie frente al fregadero, observando la noche a través de las ventanas congeladas. Es curioso cómo, a veces, una persona que está sufriendo la confusión más profunda de su vida, puede parecer tan tranquila. Pero Ray lo veía. Dejó a un lado los papeles en los que solía trabajar por la noche y me observó. De vez en cuando, me pedía que me sentase y le contase qué me preocupaba, pero yo todavía no lo había admitido del todo, así que ¿cómo iba a explicárselo a otra persona?

No quería que llegase la hora de acostarme: mi perspectiva era una noche dando vueltas entre las sábanas. Cuando me metí en la cama donde habían dormido juntos los padres de Ray, doblé las piernas contra mi cuerpo redondeado y soñé con los días verdes del verano que parecían haber sido años atrás. Era la primera noche bajo cero del invierno y yo notaba cómo el aire gélido entraba en la habitación a través de grietas invisibles de los muros. Aunque me envolví totalmente en las colchas y teníamos la estufa de propano ardiendo al máximo, el frío se negaba a abandonar mi cuerpo. Cada vez que empezaba a abandonarme al sueño, las palabras del locutor volvían a caerme encima como si yo fuese una roca bajo una cascada.

Rose y Lorelei me habían mentido y me habían usado como transporte. ¿Cuánto tiempo hacía que habían tramado el plan? Empezaban a tener sentido muchas cosas: nunca las veía trabajando en el taller de serigrafía porque seguramente estarían cosiendo ropa para esos hombres en un lugar donde nadie pudiese verlas. Pero no era su traición lo que me molestaba. Entendía que se pudiese ir contra todo lo aprendido desde la infancia. También yo lo había hecho, y todo por la promesa del amor.

Me dio un calambre en la pantorrilla derecha. Me destapé, salí de la cama y me puse de pie para aliviar el dolor, pero entonces no pude obligarme a volver a la cama. Me encontré ante la puerta abierta de Ray. Dormía de costado, con la cara hacia mí, bajo unas colchas suaves. Escuché cómo respiraba profundamente y con lentitud, observé la tierna curva de sus dedos apoyados en la almohada, delante de su cara. Cuando me metí en la cama a su lado, se despertó, pero se movió solo lo necesario para dejarme más espacio en el estrecho colchón de la litera. Me abrazó desde atrás, como ya había hecho otra vez, y me besó en la nuca y en los hombros. En sus brazos, incluso los terroríficos gritos de los coyotes procedentes de la oscuridad de la noche parecían canciones. El cuerpo de Ray y el mío descansaban juntos como dos cuencos apilados y, por fin, me quedé dormida.

Dormí hasta que el primer gris de la madrugada me hizo abrir los ojos.

En el círculo cálido que formaban los brazos de Ray, algunas ideas empezaron a moverse dentro de mí. Yo tenía conocimiento de la fuga, una información que, como buena ciudadana, debería compartir con las autoridades. Pero, si hablaba, condenaría a Rose y Lorelei a pagar por lo que habían hecho y descubrí que no estaba de acuerdo con mi padre. Rose y Lorelei habían cometido el peor de los errores, y no podía imaginar qué angustia las había obligado a hacerlo. A pesar de que Lorelei sentía una ira justificada por estar prisionera y por todo lo que estaban pasando, nunca me había parecido vengativa. No me las imaginaba preparando un engaño y un delito tan elaborados. Los prisioneros alemanes las habían convencido, estaba segura. Rose y Lorelei se habían enamorado y querían rescatar a unos soldados, algo que muchas otras mujeres habían hecho antes. Y, aunque eso no las disculpaba, yo las comprendía.

¿Debían todas las personas cargar con las consecuencias de sus actos a toda costa, como mi padre creía? Habían capturado a los prisioneros sin incidentes y sin que hiciesen ningún daño, me repetía. ¿No era a veces la culpa suficiente castigo?

Recordé al hombre de la gasolinera que se negó a hablarme solo porque estaba con ellas. Recordé el dolor en sus rostros aunque se esforzaran por ocultarlo. También recordé el amor que irradiaban. Y vi las alas de Lorelei en movimiento, dejando caer al suelo sus colores.

Más tarde, me encontré de nuevo de pie junto a la ventana de la cocina, observando el amanecer de un nuevo día. Y todavía no sabía lo que iba a hacer.
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Sabía que el día siguiente sería uno de los más duros de mi vida, pero a Ray nunca lo había visto tan contento. Me había metido en su cama por la noche y él no podía dejar de sonreír. Lo oí tarareando en el baño sobre el sonido de la ducha. Cuando salió, llevaba su camisa de franela nueva metida en el pantalón con un cinturón y el pelo peinado con detenimiento sobre la zona donde escaseaba. Como siempre, se había olvidado de la calva de atrás, pero yo no iba a decírselo.

Señaló la ventana de la cocina.

—No ha nevado mucho esta noche, pero va a nevar más.

—¿Podemos ir al teléfono?

Volvió a mirar por la ventana y luego al cielo.

—No es una buena idea, podemos quedarnos en la carretera.

No podía hacer que el labio de abajo dejase de moverse. Tampoco podía dejar de pensar en Rose y Lorelei, las únicas que podrían contarme la verdad. Aunque los prisioneros habían sido capturados, yo tenía que saber si ellas habían participado en la fuga. Mi plan era llamar a Camp Amache, decirle a los guardias que era muy importante que llamasen a una de las chicas al teléfono y luego preguntarle a Rose o a Lorelei si lo habían hecho. No se lo reprocharía, no protestaría, solo tenía qué saber la verdad.

—Ray, tengo que hacer una llamada.

—Ven aquí —susurró justo antes de que me encontrase de nuevo entre sus brazos.

Después de un desayuno caliente, Ray puso la camioneta en marcha mientras yo me ponía el abrigo y la bufanda y cerraba la puerta.

Cuando nos dirigíamos a la ciudad por Red Church Road, la calefacción de la camioneta empezó a aumentar la temperatura del suelo, pero seguían entrando ráfagas de viento helado por las ventanas mal selladas.

Ray seguía mirándome, pero no me preguntó por qué necesitaba tanto hacer esa llamada. Si lo hubiera hecho, yo no habría sabido qué decirle. Si le dijese la verdad sobre Rose y Lorelei, también él estaría ocultando información. ¿O lo denunciaría? No tardé mucho en decidir callarme. Quizá nunca sería necesario contarlo: los prisioneros estaban bajo vigilancia y el tiempo haría imposible ir a la oficina del sheriff. ¿No habían sufrido ya bastante Rose y Lorelei?

Empezó a caer una gran nevada del cielo cubierto de nubes bajas de tormenta. Los copos caían de lado, se amontonaban en el parabrisas y casi nos impedían ver la carretera. Las ráfagas de viento obligaban a Ray a agarrar con fuerza el volante solo para mantener el control de la camioneta. Siguió avanzando durante algo más de un kilómetro; entonces frenó y se giró hacia mí.

—Sea lo que sea, tendrá que esperar. Es demasiado peligroso, voy a dar la vuelta.

Lentamente trazó un círculo con la camioneta y se dirigió de nuevo hacia la granja. Los limpiaparabrisas estaban funcionando, pero no podían seguir el ritmo de los fragmentos de nieve que golpeaban el parabrisas. El tiempo empeoraba por momentos, pero Ray consiguió llegar a casa con la camioneta, teniendo especial cuidado cuando pasamos por un puente. Suspiró con alivio cuando vimos por fin la forma triangular del tejado del establo surgiendo de un mundo que había perdido de repente el color y la profundidad.

La nieve ya se estaba acumulando y todo se hacía blanco y resbaladizo. Me ayudó a subir por las escaleras del porche y me dijo:

—Tengo que ir al establo a cerrarles la puerta a las vacas y a los caballos. Vuelvo enseguida.

Entré sola en casa y encendí la radio.

Cuando acabó de sonar una canción, el locutor empezó a dar más detalles sobre el incidente de la fuga de los prisioneros de guerra. Dijo que se acababa de descubrir el giro más inesperado: los alemanes capturados mencionaron a dos internas japonesas como cómplices de su huida. Las internas, Rose y Lorelei Umahara, que vivían en Camp Amache, habían sido arrestadas inmediatamente y acusadas de traición.

Ahora conocía la fuente de la sensación de fatalidad que me había torturado durante casi dos días. Cuando la conciencia de la realidad me cayó encima, la habitación se transformó en una mazmorra oscura y fría. Me hice más pequeña, temblé y me llené de una angustia más profunda que el dolor que había sentido al darme cuenta de que Edward me había abandonado y de que estaba embarazada. La traición sufrida por las dos chicas era peor, aun peor que la mía. No podría imaginar una pérdida de fe más cruel. Los prisioneros recibirían algún castigo simbólico en el campamento, como unos días de confinamiento solitario o la pérdida de alguna ración, pero nada más. Después de todo, la Convención de Ginebra decía que el deber de un prisionero de guerra era intentar escapar. Pero las hermanas Umahara, había dicho el locutor, serían procesadas con toda la dureza de la ley porque, irónicamente, eran ciudadanas estadounidenses.

Yo no estaba preparada para la gravedad de la tragedia. El dolor me convirtió los pulmones en esponjas, no podía seguir respirando. Salí por la puerta sin apagar la radio, bajé a trompicones las escaleras del porche y corrí hacia la tormenta tan rápido como me lo permitían mis pesadas piernas.

Un fantasma de nieve monstruoso caía sobre mí desde las alturas, pero no me importaba, corría directamente hacia él. Estaba aporreando el suelo, intentando que todo se marchase con cada paso y con cada huella que mis botas dejaban en la nieve. No deseaba el verano, no pensaba en la ciudad. Mientras corría, solo quería poder volver al pasado reciente, quería una última oportunidad para cambiar el grave error que habían cometido dos chicas que no se habían dado cuenta de las terribles consecuencias de sus acciones.

Los pies y los dedos no tardaron en dolerme y en arder como si estuviesen en medio del fuego y no congelándose, y el viento cortante transformaba mi ropa y mi abrigo en gasa transparente, pero yo seguía tropezando y caminando con dificultad por la nieve, arrastrada al punto de la carretera que pasaba entre los campos donde las había conocido aquel día de sol del verano de San Martín. Paré de correr y me quedé quieta en el lugar donde, hacía tiempo, nos habíamos conocido y habíamos hablado de mariposas. Sus vidas maravillosas habían llegado a esto, a este error causado por la confianza en hombres que aseguraban amarlas.

Si me hubiesen dicho la verdad, podría haberles dicho que no lo hiciesen, podría haberlas advertido. Pero en ese momento se me vino encima mi propia verdad. Al mismo tiempo que los copos de nieve envolvían mi cuerpo en un sudario helado, la consciencia de lo que había hecho huía de mí hacia la luz gris del día.

Rose había intentado decírmelo. La noche del baile, cuando me acompañó a la camioneta, lo intentó, pero yo estaba tan preocupada por mis propios problemas que no le concedí el tiempo y la atención que necesitaba para echarlo fuera. Había subestimado lo que estaban pasando al atreverme a comparar su dolor y su sufrimiento con el mío. Había subestimado su resistencia porque suponía que eran demasiado fuertes como para que otros las manipulasen con facilidad. Las había subestimado en conjunto, les había fallado, igual que todos los demás, al considerarlas demasiado buenas.

Pensé en Clitia, la ninfa del agua, que también lo había abandonado todo. Como amigas, Rose, Lorelei y yo habíamos empezado a nadar juntas en la superficie del agua. En algunos momentos nos metimos bajo la superficie, pero nunca buceamos hacia las profundidades, no habíamos llegado a las aguas oscuras donde se cobijan las debilidades ocultas que están a la espera. Al final, la amistad fracasó porque no buceamos hacia las profundidades.

Me quedé a la deriva en medio de la nevada hasta que paré de temblar, hasta que mi cuerpo se quedó en una calma artificial. Mis pies y mis manos ya no existían y las lágrimas del cielo se congelaban en silencio sobre mi rostro.

No sé cuánto tiempo pasé en medio de la tormenta, pero recuerdo volver a casa a través de la nieve, ver las luces de las ventanas y sentir el calor envolviendo mi cuerpo cuando atravesé la puerta.

Ray estaba delante de mí. Su voz sonaba frustrada, pero aun así amable conmigo.

—¿Qué estás haciendo? ¿Intentas matarte ahí fuera?

Yo tenía los labios demasiado fríos como para formar palabras. Ray señaló la radio y luego me miró.

—He oído las noticias. —Negó con la cabeza—. No te encontraba. ¿Por qué saliste con esta tormenta? Podrías haber muerto congelada.

Nos quedamos de pie, en silencio, hasta que el calor empezó a entrarme de nuevo en las venas. Miré por la ventana, era la nevada más fuerte que había visto en años. Observé mi reflejo en la ventana y vi que tenía un casco de hielo en el pelo. La nieve estaba empezando a derretirse y algunos trozos caían al suelo.

Me giré hacia Ray y le dije:

—Te prometo que no estoy tan loca.

Él me agarró los brazos.

—¿Tienes algo que contarme?

Fuera, la tormenta aullaba formando remolinos, pero Ray y yo nadábamos juntos en un mar en calma. Es difícil hacerlo cuando ya se ha sufrido una decepción, pero había llegado el momento.

—Se llamaba Edward —dije en voz alta— y era teniente de la División de Montaña. Me dejé llevar por él. Dijo que me amaba y, después de pasar una noche juntos, desapareció.

Ray observaba mi cara, centímetro a centímetro. En sus ojos no veía pena, sino suaves semillas de algo parecido a la esperanza que llenaron de colores sus ojos.

—¿Todavía lo amas? —preguntó finalmente.

Me quedé inmóvil.

—¿Era eso? ¿Amor?

—Tienes que responder a esa pregunta —dijo parpadeando. Noté cómo la sangre volvía a ocupar la piel de mi cara.

—No era amor, aunque al principio creí que sí. Y quizá ya no importa.

Miré su cara curtida por el viento, las grietas de los labios que en ese momento deseé suavizar con los míos. Todavía me caían trozos de nieve derretida del pelo, pero ya no me importaba mi aspecto ridículo o lastimoso.

—¿Qué es importante para ti? —preguntó.

En el pasado hubiera dicho cosas como intereses comunes, atracción mutua, cosmopolitismo y educación superior. Y mi libertad por encima de todo. Si había encontrado el amor, tenía que ser del tipo que aplastaba y superaba todo lo demás. Pasé una mano entre Ray y yo.

—Una vez me dijiste que esto era un comienzo —dije buscando su cara—. ¿Cómo lo sabes, Ray? ¿Cómo sabes que es el comienzo de algo bueno?

—Lo sé. —Noté su aliento cálido en la cara a medida que se acercaba—. Porque algún día tendrás que perdonarte.
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En la seguridad de nuestra casa, en el calor de nuestra cama, conocí el tacto de los labios de Ray sobre mi rostro, el sabor de su piel, la suave curva de su oreja y la sensación de su aliento en mi hombro. Descubrí las hebras sedosas de pelo que le nacían en la nuca y sentí sus omóplatos bajo mis manos. Llegué a saber hasta qué punto de su espalda podía rodearlo con mis brazos. Él me tocaba como si fuese el asa curva y delicada de una taza de porcelana, pero al mismo tiempo me agarraba con firmeza como lo que era: una mujer de carne y hueso llena de defectos y miedos humanos. En sus brazos yo no era una chica que soñaba con surcar los mares ni una niña de granja que saltaba al tren, sino una mujer adulta que cabalgaba sobre la parte suave de la luna creciente.

Tumbada a su lado, bajo las mantas, le dije:

—Yo los llevé a Nuevo México, pero no sabía que esos hombres eran prisioneros alemanes.

Me apartó un mechón de pelo de la frente.

—Ya sé que no lo sabías.

Luego, en sus brazos, lloré por Rose y Lorelei.

Bajo el cielo claro de la mañana siguiente escuché las noticias. En Washington, el consejo de ministros había anunciado el fin de la exclusión y detención de los ciudadanos japoneses, y se había considerado que los campos de concentración iban contra la ley. La proclamación pública nº 21 legalizaba la retención de ciudadanos estadounidenses leales de cualquier origen, así que los evacuados de origen japonés podrían abandonar los campamentos con sus pertenencias, veinticinco dólares y un billete de tren.

Después de escuchar el informe, me llevé al viejo Franklin a correr por el campo, cubierto con una capa de nieve gruesa y blanca. Había huellas triangulares de animales a lo largo de kilómetros de nieve, pero los primeros pasos humanos fueron míos, y cada uno de ellos me hundía más en el recuerdo. La nieve cubría todo el polvo caído de las alas de las mariposas y todos los signos humanos de las estaciones de verdor, los de la última y también los de muchas otras estaciones antes de la mía.

Cuando el sol abrió con precisión su ojo brillante vi el lugar donde podían estar Rose y Lorelei, entre barrotes, y sufrí un dolor insoportable. Me negué a pensar en ellas confinadas a ese nivel; el campamento que habían tenido que soportar ya era bastante duro. Las recordaría como quería, caminando entre los campos verdes, buscando mariposas por el cañón y riendo con una sola voz.

Franklin y yo volvimos a casa para descubrir que el sheriff de Otero County había recorrido la carretera hasta nuestra granja detrás de una máquina quitanieves. Ray y yo nos sentamos a la mesa con él mientras me preguntaba por mi relación con la fuga de los prisioneros. Le conté la verdad, aunque no me gustó cómo sonó a mis oídos. El sheriff se quedó satisfecho al saber que yo no conocía la identidad de aquellos hombres, pero se quedó más tiempo del que a mí me gustaría, bebiendo café y hablando con Ray sobre las consecuencias de la nevada.

No era capaz de escucharlos hablando sobre el tiempo o sobre cualquier otra cosa cuando se acababa de perder el futuro de dos vidas valiosas. Sabía lo que sucedería: Rose y Lorelei serían acusadas de traición en la prensa y en la radio por personas que no las conocían, gente que nunca podría entender qué tormentos y deseos las habían llevado a tomar esa decisión triste y desafortunada.

Mi mirada se dirigió a la ventana, al cuadrado de cielo azul donde veía cómo los rayos radiantes de sol llegaban a la tierra, como dedos de Dios que me decían que íbamos a superarlo. Pocas horas después de que el sheriff se marchase, llegaron más noticias: yo era una víctima inocente, una recién llegada que se había hecho amiga de la gente equivocada y a la que habían engañado para tener un transporte tras la fuga.

A la hora de la cena, el consuelo llamó a nuestra puerta en forma del reverendo Case y Martha. No había hablado en privado con el reverendo desde mi llegada y, al ver ese rostro amable, me invadió un sentimiento de esperanza, la ilusión de que algún día se analizarían estas injusticias para prevenirlas en el futuro. En la iglesia hablaba con mucha elocuencia del perdón, así que quizá este país pidiese disculpas algún día por las injusticias cometidas en circunstancias extraordinarias. ¿Contaría el mundo a Rose y Lorelei entre las víctimas de la guerra? Tal vez algún día también a ellas se les perdonase su error.

—Olivia, querida —dijo cogiéndome la mano—, he venido a ver si tú y Ray necesitáis oración.

Martha trajo pollo frito, patatas asadas y, por supuesto, postre. Nos sentamos juntos a la mesa y compartimos un plato de consuelo. En esta región agrícola que he llegado a llamar hogar, la comida se considera una cura para casi cualquier mal. La gente engulle platos llenos de carne, verdura, ensaladas y postres incluso durante los tiempos más difíciles.

Cuando acabamos de comer, deposité los platos en el fregadero y el reverendo Case se preparó para la oración. Ray, Martha, el reverendo y yo nos cogimos de la mano. El reverendo empezó a rezar con voz suave, pidiéndole a Dios que me ayudase a superar este temporal.

—Perdón. —Lo interrumpí en medio de la frase. No creo que nunca antes hubiesen interrumpido al reverendo Case en medio de la oración. Los ojos de aquel buen hombre no podían ocultar la sorpresa y la preocupación—. No quiero oraciones para mí.

A fin de cuentas, yo no había pagado un precio tan alto. Cuando venía hacia la granja el día de mi boda, no sabía que había comprado un billete hacia mi propia historia, una historia diferente de estudiar a Akenatón y El Horizonte de Atón, pero viva y en curso. Pensé en Daniel, en todos los soldados y civiles muertos y en los prisioneros de todo el mundo.

—¿Podríamos rezar por los que han pagado con su vida?

El reverendo Case rezó según lo que yo le había pedido y después él y Martha se quedaron a tomar un café antes de marcharse.

—Hay miembros de nuestra congregación, y otra gente, que no tienen el abrigo adecuado —dijo.

Yo no me había dado cuenta de que a mi alrededor otros pasaban frío. Antes de que se fuesen, cogí los edredones que nos sobraban y los llevé al coche.

—Cuidado —me dijo mientras yo bajaba las escaleras del porche intentando ver por encima de la carga.

—Habla usted igual que Ray —respondí.

El reverendo Case pareció satisfecho de sí mismo.

—Parece que os lleváis bastante bien.

Metí los edredones en el maletero y me giré hacia el sol. Me sinceré y me expuse sin haberlo planeado.

—Lo amo —le dije al reverendo. Entonces miré a Martha—. Amo a tu hermano.

En las llanuras, la gente no suele hablar abiertamente de sus sentimientos, especialmente de uno tan personal como el amor entre el marido y la mujer. El reverendo Case levantó las cejas, sonrió y dijo:

—Estoy muy feliz por los dos.

Martha no respondió con palabras. Se acercó y me besó en la mejilla, entonces volvió hacia el coche moviéndose como en un vals. Llegué a conocer a Martha durante muchos años y nunca la oí hablar de sentimientos personales como yo había hecho. Da la sensación de que algunas líneas de la intimidad no suelen atravesarse en una tierra donde la distancia física hace a la gente independiente por necesidad y por elección.



Esta tierra de distancias, de mirtos rojos, de flores, de cultivos y de iglesias llegó a ser mi hogar. Poco a poco va llegando el cambio a esta región agraria. La cosecha sigue siendo la mejor estación, la gente sigue hablando sin parar del tiempo y Ray, al contrario de lo que me dijo una vez, siempre ha sido amable.

Una tarde del siguiente mes de agosto cogí al bebé, que bautizamos como Daniel, me lo llevé al porche y lo puse a dormir en su moisés mientras yo trabajaba en el jardín. Hiroshima y Nagasaki acababan de explotar hacia las páginas de la historia, había llegado el día de la victoria sobre Japón y estaban en marcha las negociones de capitulación. En aquel mismo año, algo antes del final de la guerra, cerró Camp Amache. Por fin habían empezado a caer las sombras sobre la guerra más mortífera de la historia humana, mientras en la granja Singleton las margaritas gigantes y las rudbeckias de mi jardín inclinaban la cabeza y se rozaban los brazos mecidas por el suave viento de la pradera. Los molinillos de la madre de Ray, que yo había pintado de rojo, blanco y azul, destacaban sobre las flores y su colección de piedrecillas se extendía entre los tallos de los geranios.

Esa misma mañana había arrancado hierbas que se enredaban en las flores. Mientras Daniel dormía en el porche, yo estaba al sol mirando si quedaban hierbas y observando el jardín que seguramente le hubiera gustado a mi madre.

Una pequeña mariposa amarilla pasó volando y se posó sobre el pétalo de una margarita. No sabía cómo se llamaba la especie pero, al verla abrir y cerrar las alas, se me ocurrió que parecía el pétalo de una rosa amarilla.

Rose.

Entonces llegaron más, hasta que quizá unas doce mariposas del mismo tipo giraron sobre las flores y se posaron en el centro.

Lorelei.

Les di las gracias a las mariposas como si fuese responsabilidad suya. Los recuerdos son frágiles, pero muchas veces es lo que nos queda. Las flores crecían por mi madre, los molinillos giraban por la madre de Ray y las mariposas venían por las hermanas, Rose y Lorelei, Abby y Bea, tía Eloise y tía Pearl, quizá por todas las hermanas del mundo.

Jamás volví a verlas desde el día que hicimos aquel viaje. Intenté visitarlas cuando estaban detenidas en Denver esperando juicio pero me rechazaron, probablemente por vergüenza. Después del arresto, los periodistas y otras personas intentaron atribuir todo tipo de razones políticas e ideológicas a lo que Rose y Lorelei habían hecho. Los llamados expertos hicieron cábalas, escribieron editoriales y comentaron el caso, y durante esos días yo sentí que era la única que entendía sus razones. Quizá las chicas habían puesto en duda lo que debían al país que las había encarcelado, pero no era tan complejo como la gente creía. Eran solo dos mujeres solitarias y aisladas que se enamoraron y entregaron su confianza.

En el juicio, tan divulgado, los cabos alemanes testificaron contra ellas y el jurado las consideró culpables de obstrucción a la justicia. Rose y Lorelei fueron sentenciadas a tres años de prisión y diez mil dólares de multa. Supongo que tras la liberación volverían a su California natal.

El bebé gritó. Cuando llegué al moisés estaba llorando como si se hubiera despertado de una pesadilla y yo no estuviera con él.

—Estoy aquí —le dije.

Entonces lo levanté y acerqué su cara a mi mejilla. Mi amor por él había sido una sorpresa para mí. Cuando él llegó llorando, el amor llegó también, veloz e intenso.

Cuando era pequeña y oí por primera vez la historia de la creación, cerré los ojos y me imaginé la tierra como una bola que salía rodando de la mano de Dios hacia la oscuridad del espacio y andaba a la deriva hasta encontrar su lugar en torno al sol. Sin llegar a ser perfecta, seguía girando y se mantenía en su ruta, a pesar de todo.



* * *
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La magia de un dia cualquiera

A pesar de que sus tías le recuerdan constantemente que debería buscarse un marido, la ilusión de Livvy es convertirse en historiadora y viajar por todo el mundo en busca de antiguos secretos. Pero en plena Segunda Guerra Mundial, se enamora de un soldado que debe partir inmediatamente hacia el frente. Poco después, descubrirá que está embarazada y su padre la obligará a aceptar un matrimonio de conveniencia con un humilde granjero de la América profunda al que ni siquiera conoce. Allí, tan lejos de la vida que había soñado, descubrirá que hay otras formas de ser feliz.
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